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L'AUTRICE 





Moglie di Heinz Neumann, importante comunista tedesco, 
Margarete Buber-Neumann (Berlino 1901-Francoforte 1989) 
partecipa alla lotta politica sino all'avvento di Hitler, poi 
emigra col marito in Russia. 

Nel 1937 viene internata dai russi in un campo di 
concentramento e nel 1940 consegnata alla Gestapo. Oltre a 
“Milena, l'amica d i Kafka” (1977), ha pubblicato un 
appassionante libro di memorie: “Prigioniera di Stalin e 
Hitler” (1949). 


PREMESSA 


Sono da poco apparse in una nuova edizione le “Lettere a 
Milena” di Franz Kafka. 


In nessuna delle sue opere lo scrittore si mostra così a nudo 
come in queste lettere d'amore a Milena Jesenskéà, la ragazza 
praghese di molti anni più giovane di lui. Ma anche lei ci 
viene incontro dalle pagine di questa raccolta come una 
creatura veramente speciale. Milena ha esercitato su Kafka il 
fascino che può emanare una personalità più forte, certo di 
gran lunga inferiore da un punto di vista creativo, su una 
natura più debole e travagliata, benché incomparabilmente 
più geniale. 


Milena Jesenskà non merita attenzione solo come donna 
amata da Franz Kafka; era lei stessa una personalità 
affascinante, una donna che durante la giovinezza ignorò le 
convenzioni borghesi e nel corso di una vita difficile riuscì a 
evolvere, a prezzo di una dura lotta interiore, da un estremo 
individualismo alla responsabilità sociale e politica. Anche 
dopo che la sua patria, la Boemia, fu soggiogata, Milena 
ebbe la forza e il coraggio, che mai le vennero meno, di 
difendere la causa della libertà di pensiero. Quando Hitler 
occupò la Cecoslovacchia, si adoperò, a rischio della propria 
vita, per la salvezza di coloro che più erano minacciati. Aiutò 
a fuggire all’estero ebrei e compatrioti cechi. Pubblicò una 
rivista clandestina e incitò alla resistenza contro gli 
oppressori. Di lì a non molto fu arrestata dalla Gestapo e 
morì nel 1944 nel campo di concentramento di 
Ravensbrùck. 


RINGRAZIAMENTI 


Vorrei qui ringraziare i tanti amici di Milena che hanno 
contribuito alla nascita di questo libro. 


In. primo luogo Wilma Lévenbach, che mi ha 
instancabilmente aiutato e consigliato, inoltre Arthur 
Koestler, Paul RUtti, Willy Haas, Joachim von Zedtwitz, 
Jaroslav Dressler, Milosh Vanek, Anichka Kvapilovà e tutti 
quelli che mi hanno confidato i loro ricordi o messo a 
disposizione il materiale storico in loro possesso. 


A me, in quanto tedesca, erano precluse molte fonti che 
avrebbero potuto fornirmi dei chiarimenti sulla vita e il 
destino di Milena. Inoltre non conosco né la Boemia né 
Praga. Solo grazie ai racconti di Milena ho saputo di quel 
periodo meraviglioso di fermenti e rigoglio culturale che la 
sua patria ceca conobbe nei primi trent'anni del nostro 
secolo, che è l'epoca in cui si dipanò la sua vita. Conobbi 
Milena in campo di concentramento. Fu lì che mi parlò del 
suo passato. Può darsi che per questo motivo alcuni errori mi 
siano sfuggiti nella narrazione della sua vita. Di questo 
chiedo scusa in anticipo a tutti i critici. Solo dopo lunga 
esitazione ho affrontato il rischio di scrivere questo libro. 
L'ho fatto perché la personalità di Milena Jesenskà mi ha 
affascinato e perché sono legata a lei da profonda amicizia. 


MILENA LAMICA DI KAFKA 


«... è un fuoco vivo, come ancora non ne ho visti mai... Ma anche tenerissima, 
coraggiosa, intelligente, e tutto getta nel sacrificio 0, se si vuole, tutto ha 
conquistato col sacrificio...». 


Franz Kafka su Milena 


INCONTRO AL MURO DEL PIANTO 


Il 21 ottobre 1940 ricevetti la prima lettera da Milena, un 
biglietto che di soppiatto mi fu passato in mano sulla strada 
che traversava il campo. Ci conoscevamo da pochi giorni 
soltanto. Ma che senso ha parlare di giorni, quando il tempo 
non si divide più in ore e minuti, ma è scandito dai battiti del 
cuore? 


Ci incontrammo nel campo di concentramento femminile di 
Ravensbruck. Milena era venuta a conoscenza delle mie 
tribolazioni (1) da una donna tedesca che era arrivata al 
campo viaggiando nel suo stesso convoglio. La giornalista 
Milena Jesenskéà voleva parlare con me per sapere se era 
vero che i sovietici avevano consegnato a Hitler dei militanti 
antifascisti emigrati in Urss. Mi venne incontro durante la 
passeggiata delle «nuove arrivate», lungo la stretta via tra il 
retro delle baracche e l'alto muro del campo sormontato da 
un filo spinato ad alta tensione, il muro che ci divideva dalla 
libertà. 


Per presentarsi disse: «Milena di Praga». La città natale 
aveva per lei più importanza del cognome. 


Non dimenticherò mai il gesto con cui mi porse la mano per 
il primo saluto, la forza e la grazia di quel movimento. 
Quando la sua mano fu nella mia, disse in tono leggermente 
ironico: «Non me la stringa, la prego, non la scuota come 
fate abitualmente voi tedeschi. Ho le dita malate...». 


Guardai il suo viso che, segnato da gravi sofferenze, 
mostrava il tipico pallore grigiastro dei prigionieri. Ma 
l'impressione di malattia fu subito dissipata dalla forza dello 
sguardo e dalla vivacità dei gesti. Milena era una donna alta 
con grandi spalle diritte e una testa minuta. Gli occhi e il 
mento tradivano un forte spirito di iniziativa, la bella curva 
della bocca un eccesso di sensitività. Il naso delicatamente 
femminile faceva risaltare la fragilità del volto, e la serietà 
della fronte appena bombata era addolcita dai piccoli riccioli 
che la incorniciavano. 


Eravamo in piedi in mezzo al viottolo e impedivamo alle 
altre prigioniere di proseguire il cammino, bloccandone il 
flusso in entrambi i sensi. Quelle si infuriarono e cercarono di 
spingerci bruscamente in avanti, tanto che io non ebbi altro 
desiderio che por fine al più presto a quei saluti e reinserirmi 
nella ronda secondo il ritmo prescritto. In tanti anni di 
reclusione avevo imparato ad adattarmi alle leggi esteriori 
che governavano quel branco di prigioniere. A Milena invece 
mancava del tutto qualsiasi capacità di adattamento. Sulla 
strada del campo si comportava con estrema disinvoltura, 
esattamente come se qualcuno ci avesse presentate sul 
viale di una qualsiasi pacifica cittadina. Fece in modo che i 
saluti si prolungassero. Era totalmente dominata dalla gioia 
di conoscere una persona nuova, o forse anche dalla 
passione giornalistica di esplorare un destino sconosciuto. 
Indifferente al brontolio della calca intorno a noi, assaporò 


questo evento in perfetta tranquillità. Nei primi minuti, la 
sua noncuranza mi aveva irritato, ma poi cominciai a 
esserne affascinata. Avevo di fronte a me un essere umano 
la cui coscienza di sé ancora non era stata incrinata, un 
essere libero in mezzo a tanti esseri degradati! 


Camminammo poi come le altre, avvolte nella polvere 
sollevata dagli zoccoli di legno, su e giù lungo il «Muro del 
Pianto». Così Milena aveva chiamato questa strada. Quando 
nella vita normale incontriamo un individuo, sia pure a noi 
completamente sconosciuto, c'è almeno il vestito che ci dice 
qualcosa sul suo conto, poiché sovente da esso traspare 
quale sia l'ambiente in cui egli si muove. 


«Milena di Praga» indossava la stessa uniforme a strisce, 
lunga e cascante, che avevo io, lo stesso grembiule azzurro, 
e aveva sul capo il fazzoletto regolamentare. Non sapevo 
niente di lei se non che era una detenuta cecoslovacca, di 
professione giornalista. Parlava con leggero accento ceco, 
ma non come una straniera; padroneggiava infatti 
perfettamente il tedesco, e la ricchezza del lessico e il modo 
di esprimersi mi entusiasmarono già in quei primi dieci 
minuti della nostra conoscenza. 


Dopo alcune parole di commiato e il consueto «Arrivederci», 
corsi di nuovo nella mia baracca senza riuscire a capire che 
cosa mi fosse accaduto. Per il resto del giorno rimasi cieca e 
sorda a tutto. Il nome «Milena» mi riempiva completamente, 
mi beavo del suo suono melodioso. 


Soltanto chi è stato solo in mezzo a migliaia di persone, e 
per di più in un campo di concentramento, può farsi un’idea 
della mia violenta emozione. 


Ero stata trasferita a Ravensbrùck ai primi di agosto del 
1940. Avevo passato anni tremendi nella Russia sovietica: 
l'arresto a Mosca da parte dell’N.K.V.D. (2), la condanna a 
cinque anni di lavori forzati, la permanenza nel campo di 
concentramento di Karaganda nel Kazakhstan, e poi la 
consegna ai tedeschi nel 1940 da parte della polizia politica 
sovietica. A ciò erano seguiti l'arresto e interrogatori di mesi 
presso la Gestapo di Berlino, e infine la deportazione nel 
campo di concentramento tedesco. 


Già il terzo giorno della mia permanenza a Ravensbrùck, le 
prigioniere comuniste tedesche mi avevano sottoposto a un 
interrogatorio perché sapevano che ero la compagna di 
Heinz Neumann * (3) e che non facevo mistero delle nostre 
amare esperienze nella Russia sovietica. Dopo 
l'interrogatorio, mi avevano bollato con il marchio di 
«traditrice» sostenendo che diffondevo menzogne sulla 
Russia sovietica. 


Dal momento che le comuniste di Ravensbrùuck avevano 
sulle altre detenute un grandissimo ascendente, il loro 
ostracismo ebbe l'esito desiderato: le prigioniere politiche 
mi evitavano come se fossi affetta da una malattia 
contagiosa. 


La ceca Milena Jesenskà fu la prima prigioniera politica del 
campo di concentramento tedesco che non solo mi parlò, ma 
mi diede fiducia e credette in me. Ringraziai la sorte che mi 
aveva portato a Ravensbrùuck perché lì avevo incontrato 
Milena. 


Ravensbruck si trova nel Mecklenburg, ottanta chilometri a 
nord di Berlino. Lì, nel 1940, la Gestapo aveva incarcerato 
circa cinquemila donne, prigioniere politiche, ebree, donne 


tratte in arresto per motivi religiosi, zingare, criminali e 
asociali. Alla fine della guerra le donne rinchiuse a 
Ravensbrùck erano circa venticinquemila. All’inizio il campo 
consisteva in sedici baracche a livello del suolo; ma nel 
corso degli anni diventarono trentadue baracche in cui le 
prigioniere venivano ammassate. Se si prescinde dalle 
donne criminali e asociali, venivano gettate nel campo 
casalinghe, madri, ragazze, ciascuna col Suo carattere, 
naturalmente, ma per il resto simili in tutto e per tutto a 
qualsiasi essere umano che vive in libertà. Di donne che si 
opponevano consapevolmente al regime, a parte le 
prigioniere politiche tedesche, polacche e ceche, nonché le 
Testimoni di Geova, nel primo anno ce n'erano relativamente 
poche. Il loro numero aumentò quando in seguito arrivarono 
le militanti dei movimenti di resistenza di tutti i paesi 
occupati da Hitler. 


Per le politiche l'adattamento alla vita del campo era più 
facile. Erano donne che avevano combattuto per un'idea e 
questa lotta dava un senso al loro sacrificio. L'essere state 
trasferite in un campo di concentramento rappresentava una 
conferma della loro pericolosità per il nazionalsocialismo. E 
questo fatto accresceva la stima di sé. Ma il grosso delle 
prigioniere era pur sempre costituito di persone che non 
avendo commesso alcuna colpa non riuscivano a rendersi 
conto del perché fossero finite in una situazione così 
tremenda. 


Le prigioniere si aggrappavano con tutti i loro pensieri alla 
vita dalla quale erano state strappate, ai figli, al marito, alla 
famiglia. In un simile stato di profonda disperazione, esse 
erano ora internate in un campo di concentramento per un 
periodo di tempo chissà quanto lungo. Costrette a una rigida 
disciplina militare, non avevano un minuto della notte o del 
giorno per poter star sole, ogni incombenza cui erano tenute 
si svolgeva in presenza di centinaia di altre prigioniere, non 


potevano fare un passo né dire una parola senza urtare 
contro un’altra creatura che non conoscevano e che soffriva 
come loro. 


In ogni baracca, tra la massa delle donne che vi abitavano, 
ce n'era un paio, forse, da cui ci si poteva sentire attratti; ma 
nella loro stragrande € maggioranza erano esseri 
insopportabili in tutte le loro manifestazioni vitali. Le S.S. 
facevano patire alle donne il freddo e la fame, le 
costringevano a lavorare duramente, le apostrofavano 
urlando pur trattandosi di persone adulte, le umiliavano e 
addirittura le picchiavano. 


Già con la perdita della libertà ogni creatura umana subisce 
un mutamento che arriva alle radici del suo essere. Ma 
quando ai tormenti quotidiani della prigionia si aggiunge 
altresì la paura costante della morte, il trauma del detenuto 
diventa talmente profondo che le sue reazioni non possono 
più essere considerate normali. Alcuni diventano 
sfrenatamente aggressivi per far salva la vita, altri servili e 
disposti a ogni tradimento, altri ancora si rassegnano e, in 
uno stato di cupa disperazione, cessano di opporre qualsiasi 
resistenza contro la malattia e contro la morte. 


Ogni prigioniero, nel corso della sua detenzione, attraversa 
necessariamente vari stadi. Se non riesce a superare il 
trauma della deportazione in campo di concentramento, il 
rischio che corre è particolarmente grave: per poter 
sopravvivere a una situazione così estrema bisogna infatti in 
qualche modo adattarvisi, bisogna saper dare un senso a 
questa nuova vita, per quanto terribile essa sia. 


Superare se stessi e trovare un nuovo equilibrio fu dato a 
pochissime persone. Milena, che pure quando arrivò al 
campo era malata, fu una di queste. A testimoniare la sua 
forza spirituale sta il fatto che già nei primi confusi giorni 


della sua permanenza a Ravensbrùck manifestò un interesse 
appassionato per la sorte delle altre prigioniere. 


Milena faceva ancora parte delle nuove arrivate, che 
venivano alloggiate in una baracca particolare e lasciate 
uscire separatamente dalle altre per la breve «passeggiata» 
quotidiana. lo, benché fosse vietato, mi mescolavo ogni 
giorno a queste nuove arrivate grazie al fatto che, in quanto 
capoblocco nella baracca delle Testimoni di Geova, portavo 
al braccio una fascia verde che permetteva una certa libertà 
di movimento all’interno del campo. Milena mi aspettava 
dunque tutti i giorni al Muro del Pianto. lo Sapevo 
perfettamente ciò che le donne pativano al campo nelle 
prime settimane, quando tutti gli orrori erano ancora così 
nuovi. Milena tuttavia non parlava mai delle sue personali 
sofferenze. 


Quando ci incontravamo, era completamente presa dalla sua 
passione di giornalista. Non mi è mai capitato di incontrare 
nessuno che conoscesse questo mestiere a fondo come lei. 
Milena possedeva una forza suggestiva nel porre le 
domande, aveva la capacità di instaurare un rapporto 
personale fin dalle prime parole che rivolgeva a chicchessia. 
Non recitava mai un ruolo di fronte al suo interlocutore, né si 
nascondeva dietro una maschera. Ogni volta che dialogava 
con qualcuno, creava un clima di assoluta spontaneità 
perché si identificava con la persona che stava interrogando. 
Milena aveva il dono di immedesimarsi nelle emozioni degli 
altri. 


Quando si informava sulle esperienze da me vissute nella 
Russia sovietica, sembrava che anche lei avesse cessato di 
vivere nel presente. Trasferendosi con la fantasia nel mio 
passato, riusciva a far rivivere in tutta la loro concretezza e 
vivacità molte delle cose che io da tempo avevo 
dimenticato. E non solo voleva sapere i fatti, pretendeva di 


vedere davanti a sé in carne e ossa le persone che io avevo 
incontrato nel mio lungo cammino attraverso la prigionia, 
conoscere nei particolari il loro carattere, ciò che mi avevano 
detto e come l'avevano detto, volle perfino sentire le 
canzoni che quegli infelici solevano cantare in quei campi 
lontani. Il suo modo di interrogarmi era una sorta di atto 
creativo, e io, rispondendole, riuscii per la prima volta a dare 
una forma al racconto delle mie esperienze. Era come se 
Milena avesse trasferito su di me questa capacità. 


Tuttavia, nella sua sete di sapere, Milena non si 
accontentava di un resoconto cronologico delle mie 
esperienze nella Russia sovietica, esperienze che ora dovevo 
riferirle a puntate giorno dopo giorno; alcune delle domande 
che lei mi poneva mi obbligavano altresì a indagare a fondo 
nel mio passato politico. 


«Per quanto tempo hai veramente creduto nel Partito 
comunista?» mi chiese una volta interrompendo il mio 
racconto. «Per quanto tempo sei stata convinta che il Partito 
e il Comintern avessero veramente l'intenzione di creare 
sulla terra condizioni politiche ed economiche tali da 
garantire a tutti gli uomini lavoro pane e libertà?». 


Dopo un breve sforzo di memoria rammentai l'epoca dei miei 
primi dubbi riguardo al comunismo, dubbi affiorati con 
insistenza già negli Anni Venti e che sempre avevo represso 
in me, animata com’ero da un ardente desiderio di fede 
politica. Stabilimmo entrambe, poiché anche Milena aveva 
subìto per un certo periodo il fascino salvifico di quella 
dottrina, che i comunisti possiedono una capacità 
straordinaria di inventare giustificazioni per tutti i difetti, 
anche i più evidenti, del loro Partito, per tutte le sue deroghe 
al programma originario, e che solo se il Partito li ha offesi 
profondamente nei loro sentimenti sono disposti a 
riconoscere che il comunismo è fondato sulla menzogna e 


trovano la forza di allontanarsene. Iniziammo così a sondare 
insieme le radici del male comunista. 


Milena non aveva mai conosciuto la Russia sovietica di 
persona. Tuttavia, quando seppe ciò che era accaduto nel 
1936 al primo clamoroso processo di Mosca, decise di 
lasciare il Partito comunista cecoslovacco. Da allora, nella 
sua qualità di giornalista, seguì attentamente l'evolversi 
raccapricciante delle grandi purghe oltrecortina, e in un 
articolo che si occupava delle menzogne che venivano 
trasmesse da Radio Mosca, pose ai comunisti russi le 
seguenti domande: «... Ci interesserebbe sapere che cosa è 
accaduto ai tanti comunisti cechi e ai semplici lavoratori che 
anni fa sono andati nella Russia sovietica... Forse che alla 
fine verremo a sapere che la maggior parte di costoro si 
trova in prigione? Così, e non altrimenti» proseguiva lo 
scritto «i sovietici trattano quegli individui che sono stati 
tanto folli da credere che essere comunisti equivalga a 
trovarsi sotto la protezione sovietica...». 


Passando poi al tragico destino dei comunisti tedeschi 
emigrati in Cecoslovacchia, l'articolo si conclude con la 
seguente frase: «Tra questi (ossia, tra i comunisti emigrati) 
vi sono uomini che io stimo moltissimo, e altri che disprezzo 
profondamente. Ma la mia personale avversione non 
potrebbe mai giungere al punto da augurare a uno di loro di 
venire oggi accolto in quella che viene chiamata la “patria 
del proletariato mondiale”» (4). 


Ma la sua conoscenza delle indegne condizioni di vita 
esistenti nella «patria del proletariato mondiale» era 
puramente teorica; non c’era dunque da stupirsi che 
ascoltasse con grande trepidazione i miei resoconti. Che 
cosa si sapeva in Occidente, nel 1940, degli arresti in massa 


e dei campi di schiavi esistenti in Russia? Milena aveva 
subito compreso il valore della mia testimonianza diretta, e - 
se non sbaglio ci conoscevamo da una settimana - mi 
sottopose il suo piano: «Quando torneremo in libertà 
scriveremo un libro insieme». 


Nella sua fantasia stava prendendo forma un'opera sui 
campi di concentramento di entrambe le dittature, coi loro 
appelli mattina e sera, le colonne dei prigionieri che 
marciano in uniforme, e la degradazione a schiavi di migliaia 
di esseri umani: tutto questo ora in nome del socialismo, ora 
per il bene e la prosperità degli uomini destinati a dominare 
il mondo. 


Il libro, disse, l'avremmo intitolato «L'èra dei campi di 
concentramento». 


lo, a questa sua proposta, ammutolii dal terrore. Scrivere un 
libro! Che opinione si era dunque fatta Milena di me? lo non 
ero in grado di scrivere una riga! Ma lei era talmente 
infervorata da questo progetto che neanche si accorse del 
mio sgomento. Mi descrisse in anticipo come si sarebbe 
svolto il nostro lavoro: «Tu scriverai la prima parte, tutto ciò 
che mi hai raccontato; la seconda parte, quella che stiamo 
vivendo ora, la scriveremo insieme...». 


Quando mi tornò la parola e replicai timidamente che non 
sapevo scrivere affatto, lei si fermò davanti a me, mi afferrò 
dolcemente per il naso come si fa coi cagnolini e disse: «Ma 
Gretuschka, una persona che sa raccontare come te, sa certo 
anche scrivere. lo sono messa molto peggio di te. Non so 
neppure descrivere come un uomo entri da una porta. Inoltre 
devi sapere che non c’è nessuno che non sappia scrivere, a 
meno che non sia proprio analfabeta. Tu sei solo stata 
rovinata dalle scuole prussiane. Continui ad aver paura del 
compito in classe!». 


La gente, come me, nata e cresciuta a Potsdam non è incline 
a parlare di sentimenti, di amore, di dolore profondo, di 
grande felicità. Milena, che ignorava del tutto queste 
inibizioni, rideva di me e mi chiamava «piccola prussiana». 
Tra l’altro anche di sé diceva continuamente che era una 
«piccola ceca» e in quelle occasioni non risparmiava critiche 
alle peculiarità del suo popolo, che amava con struggente 
tenerezza. Tuttavia non scoprii mai in lei la benché minima 
traccia di quella boria nazionalistica che purtroppo a 
Ravensbrùuck era diffusissima tra le prigioniere delle varie 
nazioni. 


Milena, alla cui indagine nulla sfuggiva, seppe molto presto 
del mio grande dolore. 


Un giorno prese a parlare di Heinz Neumann. Voleva sapere 
che tipo di uomo fosse. Alla sua domanda: «L'hai amato 
molto?» fui sul punto di scoppiare in singhiozzi e non riuscii 
a rispondere. 


Da quando Heinz era scomparso a Mosca, dopo essere stato 
arrestato dall’N.K.V.D., erano trascorsi solo tre anni; in tutto 
quel periodo ero stata incessantemente perseguitata dai 
dubbi più atroci sulla sua fine e avevo perso ogni speranza 
di poterlo rivedere. Ora Milena metteva il dito sulla piaga. 
Fui sopraffatta dalla disperazione che avevo così 
faticosamente represso. Poche persone hanno il dono di 
saper consolare. Bisogna rivivere il dolore dell'altro 
condividerlo profondamente. Milena mi aiutò a guarire e 
trovò la via per giungere al mio cuore. 


Ogni volta che ci incontravamo, il pallore di Milena e le sue 
mani gonfie mi spaventavano. Sapevo che stava male, che 
pativa il freddo durante gli appelli che duravano ore sulla 


strada del campo, e che neppure di notte riusciva a scaldarsi 
sotto le coperte troppo leggere. Ma non appena portavo il 
discorso sulle sue sofferenze, Milena rideva e passava a un 
altro argomento riuscendo ogni volta a dissipare le mie 
preoccupazioni e i miei timori. Nel 1940 il suo morale 
sembrava ancora intatto, era una donna coraggiosa e piena 
di iniziativa. Il suo forte spirito aveva ancora il sopravvento 
sul fisico gravemente debilitato. 


Del resto io sapevo benissimo che Milena pativa la fame, ma 
lei di questo non faceva parola. 


Una volta, non riuscendo più a trattenermi perché 
conoscevo fin troppo bene queste sofferenze, le portai la mia 
razione di pane. Lei la rifiutò bruscamente. La sua reazione 
rimase per me del tutto incomprensibile. Molto tempo dopo 
mi spiegò perché si era comportata in quel modo. Il solo 
pensiero di ricevere da me del pane in regalo le era parso 
spaventoso, perché nella nostra amicizia voleva essere lei 
quella che dà. Voleva donare, prendersi cura di me. Quando 
le raccontai che avevo dei parenti, una madre e varie sorelle, 
parve delusa, addirittura infelice. Avrebbe preferito che io 
fossi sola al mondo, completamente affidata alle sue 
premure e al suo aiuto. Amicizia voleva dire per lei 
faretuttoperl’altro, sacrificarsi per l’altro. 


Milena rappresentava, con la sua sola presenza, una protesta 
continua contro il regime del campo. 


Non marciava mai esattamente in fila per cinque, il suo 
atteggiamento durante l'appello non era mai conforme alle 
disposizioni, non si affrettava mai a eseguire un ordine, non 
adulava i superiori. Non una sola parola che uscisse dalla 
sua bocca si uniformava allo «stile del campo». Mentre le 


S.S. erano sorprendentemente intimorite dalla superiorità di 
Milena, le compagne di prigionia politiche, e soprattutto le 
comuniste, maniache com'erano della disciplina, si 
sentivano perennemente irritate dal suo contegno. 


Ricordo un appello serale in primavera. Gli alberi dietro il 
muro del campo stavano cominciando a rinverdire. L'aria 
spirava verso di noi dolce e profumata. Tutto era silenzio. 
Forse Milena dimenticò completamente l'appello e il campo 
di concentramento, forse riandò col pensiero a un parco 
della periferia di Praga dove su un prato fiorivano i crochi. 
D'un tratto si mise a fischiettare tra sé una canzoncina... 
provocando la reazione sdegnata delle comuniste presenti. 
Milena allora constatò con amarezza: «Per loro è facile, sono 
nate prigioniere, la disciplina ce l'hanno nel sangue! ». 


Un'altra volta, marciando in colonna, avanzava lungo la 
strada del campo durante l'appello al lavoro. 


lo ero in piedi sul ciglio della strada perché volevo salutarla 
con un cenno del capo. Lei, scorgendomi, si tolse il bianco 
fazzoletto regolamentare e lo agitò ridendo oltre le teste 
delle prigioniere impietrite e delle S.S. stupefatte. 


Ma l'odio delle comuniste per Milena aveva anche altre 
radici. Fin dall'inizio della nostra conoscenza, quando 
cominciammo a vederci regolarmente per una mezzoretta 
durante la passeggiata, le prigioniere comuniste ceche 
notarono la nostra amicizia e la commentarono con estrema 
riprovazione. Naturalmente avevo informato Milena di aver 
subìto un interrogatorio da parte delle comuniste tedesche e 
ora temevo per lei qualcosa di analogo. Fui quindi molto 
stupita nell’udire da Milena che malgrado la sua rottura col 
P.C., le comuniste ceche non solo non la trattavano come 
una traditrice, ma anzi la circondavano di attenzioni e le 
avevano addirittura procurato un buon lavoro nell’infermeria 


del campo. Non c’è da stupirsi che le prigioniere potessero 
fare una cosa del genere, perché, a differenza che in altri 
campi di concentramento dove le criminali avevano 
maggiore potere, a Ravensbruck la direzione delle S.S. si 
semplificava il lavoro coinvolgendo in primo luogo le 
detenute politiche per mettere in atto una specie di 
autogestione. Alle prigioniere venivano assegnati diversi 
cosiddetti «incarichi» e in tal modo si era creato un ceto 
privilegiato, una sorta di classe di notabili. Le S.S. 
nominavano le portaordini all’interno del campo, le 
cosiddette capoblocco, le caposquadra che davano istruzioni 
sullo svolgimento del lavoro; nominavano inoltre le 
impiegate che lavoravano negli uffici, le infermiere, in 
seguito persino le dottoresse, e naturalmente anche una 
polizia del campo. Le prigioniere addette a questi incarichi 
erano in un certo senso inserite a cuscinetto tra l'autorità 
delle S.S. e la massa delle schiave del lavoro. 


Nell'assolvere i loro compiti, esse avevano la possibilità di 
agire energicamente per alleviare alle compagne di 
prigionia i tormenti della vita del campo - e molte facevano 
del loro meglio in questo senso - o anche, ciò che purtroppo 
accadeva abbastanza spesso, di identificarsi con le S.S., 
ossia con gli oppressori. Dato che il numero delle detenute 
aumentava di continuo, le S.S. avevano sempre bisogno di 
prigioniere nuove da destinare a mansioni particolari, ed 
erano disposte a prendere in considerazione proposte 
adeguate da parte delle stesse detenute che erano assai 
meglio informate sulla qualificazione professionale delle loro 
compagne. Ovviamente le comuniste di Ravensbrùck 
procuravano buoni posti di lavoro quasi esclusivamente alle 
loro compagne di partito. In considerazione di questo fatto, 
risultava ancora più sorprendente che fossero disposte ad 
aiutare una nemica politica, il che dimostrava quanto fosse 
forte il carisma di Milena. 


Tuttavia, l'amicizia che Milena dimostrava nei miei confronti 
era per le comuniste veramente eccessiva. Le loro portavoce 
Palechkovà e Ilse Machova avvicinarono Milena e le chiesero 
se fosse a conoscenza del fatto che io ero una trockista che 
diffondeva infami menzogne sulla Russia sovietica. Milena 
ascoltò questa esplosione d'odio e replicò che aveva già 
avuto occasione di formarsi un giudizio personale riguardo 
ai miei resoconti sulla Russia sovietica e che non aveva 
alcun dubbio sull’attendibilità delle mie testimonianze. Poco 
dopo questo primo avvertimento, le comuniste misero 
Milena di fronte a una specie di ultimatum: doveva 
decidersi, dissero, fra l'appartenenza alla comunità ceca di 
Ravensbruck e l'amicizia con la tedesca Buber-Neumann. 
Milena fece la sua scelta, di cui peraltro comprese fin 
dall'inizio le conseguenze. Subito dopo le comuniste presero 
a  perseguitarla con lo stesso fanatico odio che 
manifestavano nei miei confronti. 


PIÙ FORTE DI OGNI BARBARIE 


«... e anche questo, mamma Milena, fa parte della tua forza 
dispensatrice di vita...» (5). 


%, 


Un'amicizia profonda è sempre un grande dono, una vera 
fortuna. Ma nella desolazione del campo di concentramento, 
essa può diventare ragione di vita. Quando eravamo 
insieme, Milena e io riuscivamo a tollerare l’insopportabile 
presente. Ma per la sua forza e la sua esclusività, la nostra 
amicizia diventò molto di più, si trasformò in aperta protesta 
contro l’avvilimento. Le S.S. potevano vietarci qualsiasi cosa, 
degradarci a numeri, minacciarci di morte, ridurci in 
schiavitù, ma nei sentimenti che provavamo l'una per l’altra 
Milena ed io eravamo libere, intoccabili. 


Era ormai la fine di novembre quando, durante una 
passeggiata serale, osammo prenderci a braccetto per la 
prima volta, benché a Ravensbrùck fosse severamente 
proibito. Avanzavamo nell'oscurità lungo la strada del 
campo mano nella mano, in silenzio, camminavamo in 
maniera strana, a lunghi passi come di danza, e guardavamo 
la luce lattiginosa della luna. Non spirava un alito di vento. 
Lontano, da qualche parte, ma al di fuori del nostro 
orizzonte, strascicavano e scricchiolavano gli zoccoli delle 
altre prigioniere. Per me esisteva solo la mano di Milena 


nella mia e il desiderio che quell’istante non finisse mai. In 
quel momento fischiò la sirena del campo, era l'ora di 
andare a dormire. Tutte le detenute si precipitarono nelle 
baracche. Noi esitavamo, invece, ci stringevamo più forte, 
non volevamo separarci. La voce cupa di una sorvegliante si 
avvicinava sempre più. Allora Milena mi bisbigliò: «Vieni più 
tardi al Muro del Pianto dietro la mia baracca. Così staremo 
sole per qualche minuto». Poi ci separammo. 


Avevamo sentito un «Maledette donnacce!» rivolto contro di 
noi. 


All’ora stabilita sgusciai fuori dalla baracca brulicante di 
gente. Non mi venne neppure in mente che questo incontro 
poteva costarmi una punizione fisica, la messa agli arresti 
nella prigione del campo, e forse persino la morte. Senza 
neanche pensare a guardarmi intorno, passai di corsa 
davanti ad alcune finestre illuminate, giunsi alla via che 
costeggiava il Muro del Pianto e non potei più distinguere 
nulla. 


Era buio pesto. Per attutire il rumore degli zoccoli, cercai a 
tentoni il ciglio del sentiero e continuai a correre sul prato. 
Sul retro senza finestre della terza baracca notai qualcosa di 
chiaro dietro gli arbusti spogli. Per la fretta, l'eccitazione e 
l'oscurità inciampai in un basso cespuglio e caddi fra le 
braccia di Milena. 


Il mattino seguente ci fu il consueto interminabile appello. 
Talvolta, poiché lavorava nell’infermeria, Milena non era 
tenuta a mettersi in fila con le altre. Le trecento prigioniere 
della mia baracca sostavano sulla strada principale del 
campo di fronte all’infermeria, immobili e silenziose. 
Aspettavano il controllo della capo delle S.S. incaricata di 


stendere il rapporto. In quel momento nel corridoio 
dell’infermeria vidi Milena avvicinarsi a una finestra chiusa. 
Guardò verso di me e posando la mano sul vetro la mosse 
lentamente avanti e indietro in un tenero e muto saluto. lo 
rimasi incantata e le feci un cenno col capo. Ma ad un tratto 
fui colta da un terribile timore per lei. Certamente centinaia 
di occhi stavano vedendo ciò che vedevo io! La sorvegliante 
S.S. poteva arrivare da un momento all’altro. 


Il lungo corridoio aveva sei o sette finestre, e a ognuna di 
esse Milena ripeté tranquillamente il suo tenero gioco. 


Quando cominciò a lavorare nell’infermeria, Milena fu 
automaticamente trasferita nel blocco migliore del campo, e 
precisamente nella baracca numero 1 dove si trovavano le 
«vecchie» prigioniere politiche notoriamente condannate 
per «reati di opinione». Questa sistemazione era per lei un 
ulteriore privilegio, perché la baracca delle politiche era 
assai meno affollata delle altre. Come già ho accennato, io 
ero allora capoblocco nella baracca numero 3 delle Testimoni 
di Geova. Ogni baracca disponeva di una stanza di servizio 
destinata alla sorvegliante S.S., ma nella quale poteva 
entrare anche la prigioniera capoblocco. Si trattava 
dell'unico locale in cui si potesse godere di una certa 
intimità. Per qualche ora al giorno vi si tratteneva la 
sorvegliante S.S. del blocco, ma di notte rimaneva vuoto. 


Talvolta, quando sapeva che la sorvegliante S.S. era assente, 
Milena si arrischiava a venirmi a trovare. Lavorando 
nell’infermeria, poteva entrare nelle baracche durante 
l'orario di lavoro per sbrigarvi qualche commissione. lo allora 
la conducevo regolarmente nella stanza di servizio e così 
potevamo conversare indisturbate per qualche minuto. Ma 
era comunque un'impresa pericolosa, perché le S.S. 
rappresentava una continua minaccia. 


Così aumentò sempre più il nostro desiderio di stare insieme 
tranquillamente e un po’ a lungo, per una volta almeno. Era 
già autunno, un autunno gravido di tempeste con notti buie 
e senza luna, quando una sera, durante la passeggiata, 
Milena mi confidò il suo piano, e lo fece in termini così 
perentori che qualsiasi parola le avessi detto per metterla in 
guardia l'avrebbe profondamente ferita. Aveva deciso di 
venirmi a trovare di notte nella stanza di servizio. Mezz'ora 
dopo il controllo della vigilanza notturna, voleva saltare 
dalla finestra della sua baracca e venire da me lungo la 
strada principale del campo nella quale, di notte, 
scorrazzavano liberamente cani lupo addestrati alla caccia 
all'uomo. lo a mia volta avrei dovuto aprirle la porta della 
baracca. Al pensiero del terribile pericolo che minacciava 
Milena, mi sentii gelare il sangue. Ma la sua selvaggia 
risolutezza mi fece vergognare e acconsenti. 


Mezz'ora dopo il controllo serale delle S.S., aprii dolcemente 
la porta della baracca e tesi le orecchie verso il buio di fuori. 
Non si vedeva a un palmo di naso e pioveva a dirotto. Nella 
trepida attesa dei passi di Milena, sentivo rumori minacciosi 
provenire da ogni parte. La notte pareva piena di scricchiolii, 
come di passi degli stivali delle S.S., e i miei nervi erano tesi 
al punto che mi sembrò di udire degli spari sulla strada del 
campo. Ma anche nella baracca c’era un grande viavai, e 
nessuno doveva vedermi. Ogni due minuti una delle 
trecento donne che vivevano nella baracca si dirigeva verso 
il gabinetto, e io ogni volta dovevo abbandonare in gran 
fretta il mio posto d'ascolto. 


Ed ecco che la porta di legno fu aperta dall'esterno ed entrò 
Milena fischiettando piano tra sé e sé: «/t's a /ong way to 
Tipperary, it's a long way to 9o...». Afferrandola per il 
braccio la trascinai con forza nella stanza di servizio. 


I suoi capelli erano bagnati fradici, le pantofole che aveva 
messo ai piedi per non far rumore erano completamente 
inzuppate. Ma che importava! Ce l'aveva fatta. Ci 
rannicchiammo accanto alla piccola stufa che io avevo 
previdentemente acceso e ci sentimmo come se fossimo 
appena riuscite a evadere da un carcere. Avevamo di fronte 
a noi una notte intera di libertà! 


Il calore e l'oscurità di quella stanza ci davano un senso di 
sicurezza. Milena scivolò contro la stufa per asciugarsi. 


«I tuoi capelli sanno di neonato!» sussurrai ridendo. «Ti 
prego, raccontami finalmente della tua casa, di Praga, 
racconta di quando eri piccola! Mi piacerebbe tanto sapere 
che aspetto avevi allora...». 


Fino a quel momento Milena aveva parlato poco, e solo 
frammentariamente, della sua vita. Ma quella notte di 
novembre, svincolate da tutto e come trasferite in un'isola 
sicura, riuscii a farla parlare. 


Milena era nata a Praga nel 1896 e i suoi primi ricordi, 
risalenti agli ultimi anni del secolo, riguardavano la madre, 
una donna molto bella dai capelli castani e ondulati. Di 
mattina sedeva spesso a pettinarsi davanti a uno specchio 
indossando una lunga e morbida veste da camera. 


«Questo era il punto in cui sempre mi baciava,» disse Milena 
prendendomi la mano e posandola sui suoi riccioli «qui, su 
questa ciocca ribelle sopra la fronte. Non potrò mai 
dimenticarlo...». 


Fino al terzo anno di vita Milena era rimasta figlia unica. 
Trascorreva le sue giornate nel grande appartamento dai 
mobili scuri. Raramente la portavano a passeggio. Di 


mattina sedeva in sala da pranzo, mentre di pomeriggio 
troneggiava nel soggiorno su una delle alte seggiole poste di 
fronte al tavolo con i giocattoli preferiti sparsi davanti a sé. 


«Anche tu da piccola» chiese Milena «eri come me 
totalmente rapita dalle biglie di vetro con venature di tutti i 
colori? Non sembravano anche a te di una bellezza 
soprannaturale?». 


Parlammo di perle di vetro boeme colorate, del miracolo 
delle acque di montagna che scorrono veloci, e faticai a 
riportarla alla sua infanzia. 


«Dimmi, com'eri a tre anni? Ci sono foto tue di quel 
periodo?». 


«Molto pallida e delicata,» rispose «con occhi testardi e 
presuntuosi nel visino rotondo, e una grande criniera 
arruffata. Non ero bella né buona, da piccola, ero anzi una 
bambina ribelle. Solo mia madre mi capiva veramente...». 


La madre di Milena, che era morta presto, discendeva da una 
famiglia ceca benestante nella cui tenuta si trovavano le 
terme di Beloves vicino a Nàchod. Da bambina Milena vi 
andava spesso in visita. 


I suoi antenati materni non appartenevano all'antica 
borghesia come quelli paterni, ma si erano fatti strada da sé 
poco per volta. Le famiglie ceche di questo tipo si 
segnalavano specialmente per il loro rispetto nei confronti di 
ogni manifestazione intellettuale, dalla scienza all'arte, dal 
teatro alla musica; proprio famiglie come questa si fecero 
portatrici della coscienza nazionale ceca che a quell'epoca si 
stava risvegliando. 


La madre di Milena era ritenuta una persona dotata di 
talento artistico. Secondo il gusto del tempo, faceva intarsi 
in legno di stile popolare, pirografie e perfino mobili con 
ornamenti di tipo rustico. 


Milena ricordava che nell’appartamento dei suoi genitori, 
arredato con mobili di imitazione rinascimentale come la 
maggior parte delle case dei praghesi benestanti, c'era una 
sedia tornita e intagliata personalmente dalla madre; era 
una creazione curiosa, con un sedile triangolare rivestito in 
pelle che aveva sul davanti un pomello al quale ci si poteva 
aggrappare stando seduti. La madre aveva inoltre una 
speciale predilezione per le stoffe rustiche multicolori e 
quando in seguito Milena diventò indipendente, prese 
l'abitudine, quando viaggiava, di portare queste stoffe in 
valigia per disporle nelle stanze d'albergo e creare in tal 
modo un'atmosfera personale. 


Da piccola però Milena aveva un gusto decisamente diverso 
da quello di sua madre. Ricordava un episodio che le aveva 
fatto versare fiumi di lacrime. 


«Fu quando mia madre mi portò via il pettinino rosa e 
azzurro prima della sagra; al suo posto me ne diede uno 
vero di tartaruga che a me non piaceva affatto. Poi ricordo 
ancora la rabbia e la vergogna di dover mettere una 
camicetta alla marinara mentre io ne volevo 
appassionatamente una diversa, una con pizzi e nastrini 
come quella di Fanda, la figlia dei nostri vicini...» (6). 


«Ma c'è una cosa che devi sapere,» disse Milena con voce 
malinconica «quando ero piccola mia madre non mi ha mai 
picchiato e neppure sgridato. Solo mio padre lo faceva...». 


Milena rabbrividì per il freddo e la stanchezza. Ormai la stufa 
era spenta e da fuori si cominciavano a sentire i primi rumori 


della giornata. 


La nostra notte volgeva alla fine. 


JAN JESENSKY 


Gli Jesensky abitavano nel centro di Praga, al quinto piano di 
una casa all'angolo della Obstgasse. 


«Le nostre finestre affacciavano proprio sul Graben e su 
Piazza Venceslao» dice Milena iniziando il racconto di un 
episodio lontano vissuto col padre. «Allora in quella zona 
c'erano splendide case basse in stile tardo barocco. Praga 
sembrava ancora nel suo insieme una piccola città di 
provincia con il suo centro pulito. 


«A quei tempi le tensioni tra i cechi e gli austriaci di cultura 
tedesca si esprimevano in vari modi, ma c'era una 
particolare dimostrazione che era entrata nell'uso e si 
ripeteva ogni domenica pomeriggio: sul lato destro del 
Graben andavano a zonzo gli studenti tedeschi con i loro 
berretti colorati, e su quello sinistro passeggiavano su e giù i 
cechi in abiti festivi. Talvolta questa manifestazione 
culminava in un raduno, in un confuso assembramento, si 
sentiva cantare qualcosa e si avvertiva un clima di 
scontento e irritazione. Tutto questo lo vedevo dalla finestra, 
ma in realtà non riuscivo a capirlo. 


«Fino a quando venne una domenica che non potrò mai 
dimenticare. Si impresse nella mia memoria senza che io 
allora sapessi di che cosa effettivamente si trattasse. Dalla 
Torre delle Polveri vidi avanzare i berretti colorati degli 


studenti austriaci, che però non camminavano come al solito 
sul marciapiede, ma nel mezzo della carreggiata. Cantavano 
e avanzavano a ranghi serrati con passo cupo e cadenzato. 
D'un tratto apparve una folla di cechi provenienti da Piazza 
Venceslao - marciavano anch'essi in mezzo alla strada, 
procedevano in silenzio e guardavano dritto davanti a sé. 
Mia madre, che stava con me alla finestra, mi strinse forte la 
mano, un po’ più forte di quanto sarebbe stato necessario. E 
nelle prime file dei cechi che si avvicinavano camminava 
mio padre. Lo riconobbi dalla finestra e fui molto contenta di 
vederlo lì, mentre la mamma, bianca come un cencio, non 
provava chiaramente alcuna gioia. Poi fecero a botta e 
risposta. Tutta un tratto sbucò dalla Havirskà (la 
Bergmannsgasse) un drappello di poliziotti che si 
precipitarono sulla strada principale disponendosi tra i due 
campi nemici. Al Graben, dunque, non potevano accedere 
né gli uni né gli altri. Ma sia gli uni che gli altri continuarono 
ad avanzare. | cechi raggiunsero il cordone di polizia e 
vennero esortati a fermarsi; fu intimato l’alt per la seconda, 
per la terza volta... Non so più nei dettagli quello che 
accadde poi, sentii solo qualche sparo, vidi la folla dei cechi, 
che prima era calma, trasformarsi in una calca 
schiamazzante, vidi il Graben vuotarsi all'improvviso e sotto 
di noi, fermo davanti ai poliziotti armati, un solo uomo: mio 
padre. Ricordo ancora con perfetta chiarezza che se ne stava 
lì calmo, le mani incollate ai lati del corpo. Ma sul selciato 
vicino a lui giaceva qualcosa di orribilmente strano. Non so 
se avete mai visto un uomo abbattuto al suolo da un colpo 
di arma da fuoco. Non ha più niente di umano, sembra uno 
straccio buttato via. Forse mio padre non rimase immobile in 
quella posizione più di un minuto, ma a me e a mia madre 
parvero anni. Poi si chinò e cominciò a ricomporre il 
mucchietto umano. Mia madre aveva chiuso gli occhi e due 
grosse lacrime le rigavano il volto. Ricordo ancora che mi 
prese fra le braccia e mi strinse al petto fin quasi a 
soffocarmi...» (7). 


Nella memoria di Milena il padre aveva una parte assai più 
importante di quella della madre. 


I dolori più grandi, inestinguibili, gli episodi indelebili della 
sua esistenza erano tutti legati al ricordo del padre, per il 
quale Milena provava un amore e un odio altrettanto 
profondi. Così fu per tutta la vita. 


Il dottor Jan Jesensky, professore ordinario presso la 
Karlsuniversitàt di Praga, divenne un uomo facoltoso grazie 
a uno studio dentistico nella Ferdinandsgasse, una delle 
strade più eleganti della città. Discendeva da un’antica ma 
non più ricca famiglia borghese, e aveva fatto carriera con 
ferrea perseveranza. Godeva di grande fama come chirurgo 
della mascella e fondò una scuola scientifica che porta ancor 
oggi il suo nome. 


Milena assomigliava molto al padre, aveva la stessa fossetta 
sul mento, lo stesso tratto deciso intorno alla bocca, e padre 
e figlia si somigliavano anche per certi aspetti del carattere, 
erano entrambi inflessibili, come scolpiti nello stesso 
durissimo legno. 


Riguardo alle questioni formali, Jan Jesensky diede all’unica 
figlia un'educazione tipicamente patriarcale. Ogni volta che 
lo salutava, Milena doveva baciargli la mano e non poteva 
mai rivolgersi a lui con il confidenziale «tu». 


Il dottor Jesensky era orgoglioso della sua carriera e 
dominato dal desiderio di svolgere un ruolo importante nella 
società ceca di Praga. Tutto ciò che avrebbe potuto 
ostacolarlo in questo senso doveva piegarsi al suo volere, in 
primo luogo la famiglia. 


Le radici dell’amore-odio di Milena nei riguardi del padre 
affondano certamente nelle esperienze della sua prima 
infanzia. Quando lei aveva circa tre anni, agli Jesensky 
nacque un maschietto. Milena, che era ancora piccola ma 
molto sensibile, avvertì, sia pure inconsapevolmente, quanto 
contasse questo nuovo figlio per il padre e per la madre. Lui 
era un maschio e lei solo una femmina. Origliava inquieta 
alla porta dietro alla quale strillava il piccolo, che era di 
salute cagionevole. Percepiva la preoccupazione dei genitori 
e cominciò a tremare per la vita del fratellino. Quando egli 
morì, pensò che tutti avessero amato soltanto lui. Che 
questa esperienza sia stata per Milena molto importante è 
dimostrato dal fatto che nelle lettere d'amore di Kafka a lei 
indirizzate si parla della tomba del fratellino che lo scrittore 
andò a visitare. 


Poco dopo la morte del bambino, a Milena accadde qualcosa 
che non poté mai più dimenticare. 


Il padre picchiava spesso la figlia quando lei si dimostrava 
caparbia e ribelle, ma una volta addirittura la ficcò in una 
grande cassapanca piena di biancheria sporca e tenne 
chiuso il coperchio così a lungo sulla bambina urlante che a 
lei sembrò davvero di soffocare. Da allora Milena fu colta da 
terror panico ogni volta che si trovava in presenza del padre. 


Jan Jesensky era un uomo che s'infuriava facilmente e 
durante i violenti attacchi di collera lanciava minacce e 
orribili imprecazioni. Si serviva di qualunque mezzo, per 
tirannico che fosse, al fine di piegare la volontà di Milena e 
imporle le proprie opinioni. Di fronte agli estranei, Jesensky 
si atteggiava volentieri a «originale». Si dava delle arie da 
rigido conservatore, girava vestito alla maniera di un 
feudatario asburgico e indossava sempre una cosiddetta 
tunica imperiale con relativa bombetta. 


Si alzava alle quattro del mattino, faceva un bagno freddo, e 
verso le cinque e mezzo già lo si incontrava nel parco di villa 
Kinsky, con un monocolo come incastrato nell'occhio e in 
compagnia di due grandi cani. Nell'ora della siesta 
pomeridiana non riposava su un morbido divano, ma su un 
duro canapè fuori moda. Eppure non trascurava di 
menzionare queste sue spartane virtù al momento 
opportuno, se ad esempio riteneva che i suoi modi originali 
avrebbero potuto far colpo, o addirittura affascinare e 
sedurre una bella signora. Ogni pomeriggio faceva la sua 
comparsa, da vero professore, nello studio dentistico 
elegantemente arredato. In Jan Jesensky l’uomo di grande 
talento si univa all’egoista falso e tracotante in una infelice 
mistura. Ogni sera si recava al club dove perdeva il suo 
denaro in partite interminabili che si protraevano per intere 
nottate; e l'ordine di grandezza di queste perdite non erano 
le dieci, ma le cento corone. 


A Ravensbrùck ci era consentito scrivere lettere. La carta da 
lettere, da acquistarsi alla mensa del campo, recava in testa, 
oltre alla dicitura «Campo di concentramento di 
Ravensbruck», le norme riguardanti lo scambio epistolare 
delle prigioniere con il mondo esterno. Una carta speciale 
con le scritte in rosso era destinata alle «vecchie» politiche 
che erano state internate prima dello scoppio della guerra e 
avevano il permesso di scrivere sedici righe due volte al 
mese; un’altra carta speciale era destinata alle Testimoni di 
Geova e accanto alle norme usuali recava la seguente scritta 
in lettere verdi: «lo sono tuttora Testimone di Geova!» e 
poteva contenere solo un testo di cinque righe. 


Per tutte le donne che erano state internate durante la 
guerra l'intestazione era scritta in lettere nere, le prigioniere 
avevano il permesso di scrivere sedici righe ma solo una 


volta al mese, e neppure le risposte dei parenti potevano 
superare questa misura. 


Una volta, nel 1942, vi fu, dopo la distribuzione della posta, 
una manifestazione di dolore. 


Già dal 1940 le zingare si contavano a centinaia tra le 
prigioniere di Ravensbrùck. Erano state portate nel campo 
quali elementi «asociali» e «appartenenti a una razza 
inferiore». Nel 1941 era stato istituito, accanto al campo di 
sterminio di Auschwitz, un cosiddetto campo familiare nel 
quale vivevano intere tribù di zingari, uomini, donne e 
bambini che, pur privati della libertà, sperimentavano 
tuttavia un tipo di prigionia relativamente mite. In seguito i 
vari membri di queste famiglie vennero separati con la forza, 
e gli uomini le donne e i bambini trasportati in campi di 
concentramento regolari. 


Fu verso la fine del 1942 che incominciò infatti lo sterminio 
degli zingari. A Ravensbruck lo venimmo a sapere nel 
seguente modo: poco dopo la distribuzione della posta, dalla 
baracca delle zingare donne e ragazze si precipitarono 
urlando a gran voce sulla strada del campo con in mano le 
lettere appena ricevute, che contenevano quasi tutte la 
stessa notizia, e cioè che il marito o il figlio o il fratello o il 
nipote era «deceduto in ospedale». Piangevano e urlavano il 
loro dolore, si strappavano i vestiti e si percuotevano il viso. 
Era uno sfogo di disperazione orientale che spazzava via 
d'un colpo le norme disciplinari del campo. Da quel 
momento la censura si fece ancora più rigida. 


Ciò nonostante le detenute aspettavano il sabato - solo in 
questo giorno le S.S. distribuivano la posta - con grande 
trepidazione. Nei primi anni le centocinquanta parole al 


mese erano l’unico contatto con i parenti in libertà. Il solo 
fatto di poter vedere qualcosa di scritto dai familiari era Sì 
un conforto, ma anche un motivo di disperazione. Quante 
lacrime sono state versate a causa di queste lettere! 


Milena scriveva ogni mese una lettera al padre, che 
puntualmente le rispondeva. Ogni lettera che arrivava da lui 
scatenava in lei un nuovo conflitto o, per meglio dire, la 
induceva a rivangare il passato. Tuttavia lei cercava di non 
essere ingiusta nei confronti del padre. 


Nel Natale 1941 la direzione del campo ebbe un impulso 
umanitario. Per la prima volta i parenti potevano inviare un 
pacco il cui peso e contenuto erano stati minuziosamente 
stabiliti dalle S.S. 


Ma il fatto più incredibile era che ogni prigioniera poteva 
ricevere una giacca di lana. 


Fuori di me dalla gioia, corsi da Milena col mio pacco in 
mano - l'avevo aperto e su di esso avevo spiegato la mia 
giacca giallo oro lavorata a maglia - e proprio non riuscivo a 
capire perché mai lei esitasse a mostrarmi il suo regalo. 
Milena si vergognava del cattivo gusto del padre che al suo 
pacco aveva accluso una giacca del Tegernsee, insomma un 
costume regionale. La consolai e volli sapere quali abiti 
indossava prima di Ravensbruck, ma anche questo era un 
punto dolente. Mi spiegò che un tempo era ingrassata 
parecchio in seguito a una grave malattia e che, da allora, 
aveva perso ogni piacere nel vestirsi con cura. Ora, invece, 
essendo tornata snella come quando era giovane, vedeva le 
cose sotto un’altra luce. Milena dimenticò la ridicola giacca 
di gusto folcloristico e insieme ci abbandonammo a 
fantasticherie sull’eleganza che avremmo sfoggiato una 


volta tornate in libertà. Milena già si vedeva con addosso un 
bel tailleur sportivo: era un capo, disse, che le donava molto. 


Esiste una fotografia di Milena ragazzina. È in piedi sulla riva 
della Moldava e indossa un tailleur rigato con un’ampia e 
lunga gonna a pieghe; porta un berretto piatto premuto sul 
capo, guanti, alti stivali con i lacci, e tiene in mano un 
ombrello elegante. L'insieme è estremamente formale e 
dignitoso secondo l’uso di allora. Sullo sfondo chiaro si 
staglia il suo profilo ancora morbido e infantile, il naso 
boemo all'insù e i capelli gonfi che le ricadono sulla fronte. 
Quando questa foto è stata scattata, Milena aveva più o 
meno tredici anni. Sua madre viveva ancora e la faceva 
vestire da una sarta. Di quel periodo Milena racconta la 


seguente storia: 


«Quando avevo circa quattordici anni, ricevetti il mio primo 
mazzo di fiori, un vero e proprio bouquet del fioraio Dittrich 
accompagnato da un biglietto da visita con su scritto 
“Signorina”. Così era scritto, perché tutti potessero leggerlo! 
Avevo ricevuto questo bouquet di fiori per il primo bacio che 
avevo concesso al primo cavaliere della mia vita. Volete 
sapere come accadde? È una storia più triste che allegra, e 
ancora oggi, quando ci ripenso, provo una certa angoscia. Il 
consigliere M., amico di mio padre, si ammalò di glaucoma e 
per mesi visse nel pericolo di perdere la vista. Era un uomo 
di “vecchio stampo”, scapolo, famoso ballerino di valzer, una 
persona sincera e onesta, coraggiosa e per nulla calcolatrice, 
né in amore né in fatto di denaro. In breve, un cavaliere 
come oggi non se ne trovano più. In quel periodo andai a 
trovarlo in ospedale e nella mia distrazione infantile comprai 
un mazzo di violette. Quando però fui condotta davanti al 


malato e vidi che aveva le bende sugli occhi e sedeva inerte 
per tutto il giorno in una stanza buia nella terribile 
incertezza di poter mai riacquistare la vista, mi vergognai 
orribilmente delle violette che avevo comprato con tanta 
leggerezza e che lui non poteva vedere. Mi tormentava 
l'idea di regalare a un essere umano qualcosa che gli 
avrebbe certo recato più dolore che gioia rendendolo 
veramente consapevole della sua miseria. E volendo a tutti i 
costi rimediare al mio errore e donargli subito qualcosa che 
egli potesse sentire pur con gli occhi malati, gli gettai le 
braccia al collo e gli diedi un bacio. Era il primo bacio della 
mia vita e non mi piacque affatto. Quell'uomo aveva la 
barba lunga, e io ero talmente agitata che il bacio cadde 
prima sul naso, poi scivolò giù sul mento. Ma dopo che 
finalmente gliel’ebbi dato, non fui più in grado di spiccicare 
nulla, e tanto meno di spiegare il mio comportamento, 
sicché balbettai la frase incomprensibile: ‘ così non 
l'intendevo...’ benché non sapessi affatto che cosa lui 
pensasse del mio gesto e come avrebbe dovuto intenderlo. 
Tale era anzi il mio smarrimento che cominciarono a 
scorrermi giù per le guance vere e proprie lacrime infantili. 
Ma giunta a casa, trovai un superbo mazzo di lillà con un 
biglietto da visita su cui era scritto “Signorina”. Seguivano 
poche parole sul “regalo più bello che un malato possa 
riceverè, dimostrazione del fatto che lui sapeva esattamente 
come il mio bacio andava inteso”. E quella volta mio padre 
disse: “Vedi, questo sì che è un gentiluomo” » (8). 


Una volta Jan Jesensky, che vestiva con ostentata eleganza e 
appariva sempre più giovane di quanto non fosse, trascorse 
con quel «gentiluomo», il consigliere Matush, alcuni giorni 
fuori Praga nella sua casetta di villeggiatura. | due uomini 
avevano entrambi cinquant'anni. Matush disse con un 
sospiro guardando tristemente il paesaggio: «Sono già 


cinquant'anni che vedo questi alberi. Ogni anno somiglia 
all'altro, niente sulla terra invecchia come noi. Sempre lo 
stesso rinverdire, fiorire e appassire...». 


Jesensky, che non condivideva affatto questo tipo di 
sconforto, rispose così: «Questi alberi! lo li vedo da 
“appena” cinquant'anni e ogni anno per me sono nuovi, e 
così sarà sempre». 


La madre di Milena fu malata per anni. Soffriva di anemia 
perniciosa. Il padre riteneva un bene - quanto meno per 
ragioni educative - che anche sua figlia si prendesse cura 
dell’inferma. Malgrado avesse solo tredici anni, Milena 
rimaneva ogni giorno a lungo presso l’ammalata, finché il 
padre non le dava il cambio. Il che accadeva spesso a notte 
fonda. La madre sedeva ritta sul letto, appoggiata a un gran 
numero di cuscini, e Milena si sforzava di rimanere sveglia. 
Ogni volta che la madre ricadeva in avanti, la ragazza 
sobbalzava con un gran senso di colpa perché si era 
addormentata e subito accorreva al letto della malata per 
aiutarla a riadagiarsi sui cuscini. Tuttavia di lì a poco ssi 
ripeteva la stessa scena. Finalmente rincasava il padre, 
ancora tutto eccitato per aver giocato alle carte o per essere 
stato in compagnia delle sue amiche. A quei tempi Milena 
provava un senso di profondo sgomento quando pensava ai 
genitori. Il padre, che sempre cercava di rallegrare la moglie 
con risate e battute di spirito, secondo Milena riusciva solo a 
irritarla facendole sentire in modo più che mai doloroso 
quanto il suo fisico era decaduto. Milena aveva sempre 
amato teneramente la madre, ma ora le forze giovanili 
venivano meno, sempre più faticava a controllarsi. Una volta 
che non riuscì più ad accontentare l’inferma, fu presa da una 
tale agitazione che rovesciò per terra il vassoio con tutta la 
cena. | dolori della donna che a poco a poco si stava 
spegnendo erano così atroci che alla fine la sua morte fu per 
Milena una liberazione. 


Quando la madre morì, Milena aveva tredici anni e da un 
giorno all’altro diventò indipendente e padrona del proprio 
tempo o, per essere più esatti, fu abbandonata a se stessa. 


Parlando di sé in quel periodo, si dipingeva come 
un'adolescente esaltata, con un temperamento sentimentale 
e ribelle nello stesso tempo. 


Una sera decise di non tornare a casa. Aveva preso una 
stanza in un piccolo albergo praghese di infima categoria 
dove trascorse la notte completamente da sola. Fu 
un'avventura eccitante, Milena era euforica, non solo 
sentiva che ormai era adulta, ma sperava altresì di scoprire 
in quella stanza d'albergo i segreti che circondavano quei 
luoghi malfamati. Passò la notte in preda alle fantasie 
erotiche più strampalate e confuse, ma non accadde 
assolutamente nulla. 


Eppure non si accontentò di quell’unica escursione notturna. 
Il cimitero esercitava su di lei una magica attrazione. Di 
notte, sedendo sul muricciolo del camposanto e guardando 
le tombe, si abbandonava con gli occhi pieni di lacrime al 
dolore universale. 


Quando il padre veniva a conoscenza di queste stravaganze, 
reagiva con scenate violente; ma quanto più cresceva 
l'indignazione di lui, tanto più appassionatamente lei vi si 
dedicava. Le occasioni non le mancavano certo. Poiché 
nessuno controllava se la sera restava a casa o no, Milena 
moltiplicava le sue avventure, sottraendosi trionfante alla 
tutela del padre. Il pittore Scheiner, che la pregò di posare 
come modella per alcune illustrazioni di fiabe, la introdusse, 
quasi ancora bambina, nella cerchia di artisti del gruppo 
ultraconservatore «Jednota». Le sue esperienze nello studio 
di Scheiner le causarono un trauma profondo, e ripensando 
a quel periodo non provava altro che un senso di repulsione. 


Una volta formulò l'accusa contro suo padre, o meglio contro 
i genitori in genere e anche contro se stessa, con le seguenti 
parole: «C'è chi mette al mondo i figli irresponsabilmente, 
quasi neanche si preoccupa di conoscerli, e poi, quando li 
getta nella vita, “va”, dice “adesso arrangiati da solo!”». 


Comunque, a soli quindici anni Milena faceva l’effetto di una 
persona adulta nella cerchia dei suoi conoscenti. 
Abbandonate tutte le caratteristiche dell’adolescente, aveva 
sviluppato una personalità ben precisa, e sia fisicamente sia 
intellettualmente sembrava più una giovane donna che una 
ragazzina. 


A quindici anni era già capace, cosa sorprendente per la sua 
giovane età, di confrontarsi con gli adulti da pari a pari. È 
probabile che “a questa precoce maturità avessero 
contribuito i continui dissidi col padre dal cui influsso lei 
cercava di liberarsi con tutte le sue forze. 


Milena a quell'epoca leggeva con grande passione 
soprattutto romanzi di Hamsun, Dostoevskij e Meredith, ma 
anche di Tolstoj, Jakobson e Thomas Mann. È difficile capire 
da dove avesse tratto così precocemente la capacità di 
orientarsi nel modo giusto e comprendere cosa fosse 
davvero importante e significativo per la vita e per l’uomo. 
Nell'ambiente di casa sua non trovava nulla a cui potersi 
appoggiare e quindi non le restava altro che la sua 
intelligenza in continuo fermento. Rifiutava tutto ciò che era 
basso, sporco e soprattutto privo di gusto. Ma non per 
estetismo, piuttosto per avversione istintiva, per un senso di 
ripugnanza nei confronti di ogni cosa priva di valore. 


L'atmosfera della casa paterna, dove Milena trascorse tanti 
anni fondamentali della sua giovinezza, seguitò a 


influenzarla per lungo tempo. | continui dissidi con il padre 
la portarono a quella fase critica in cui un individuo, 
disprezzando tutto ciò che è convenzionale e ribellandosi a 
quella che ritiene una morale falsa e ormai superata, si 
sgomenta facilmente e non sa più discernere fino a che 
punto sia lecito spingersi, nella propria vita, «al di là del 
Bene e del Male». 


Nella sua rivolta Milena andò veramente oltre il segno, 
credette di avere il diritto e la forza di vivere secondo leggi 
proprie. Così, per esempio, si credette autorizzata a fare un 
uso della verità subordinato in tutto e per tutto alla propria 
personale discrezione. A quei tempi fu dunque bollata come 
«bugiarda». 


Ma i suoi detrattori non si rendevano conto che Milena stava 
attraversando la fase di transizione durante la quale i 
giovani che si ribellano cercano innanzitutto norme e criteri 
propri. La sua insicurezza si manifestò in una forma di 
pericolosa arroganza che diede origine a un temporaneo 
cedimento morale; ma fu solo una fase, che Milena superò in 
seguito in modo ammirevole. 


IL RISVEGLIO DELLE «MINE RVINE» 


A Praga Milena frequentò il Minerva, un liceo classico 
femminile il cui livello corrispondeva ai grandi ideali 
scolastici della vecchia Austria. Latino e greco facevano 
parte delle materie obbligatorie. 


Il Minerva, uno dei primi licei femminili in Europa, era stato 
fondato nel 1891 da un piccolo gruppo di intellettuali cechi 
a prezzo di grandi sacrifici economici. Questa scuola fu 
l“alma mater’ di molte rinomate insegnanti, sociologhe e 
dottoresse ceche. Il suo primo corso fu frequentato, tra le 
altre fanciulle, dalla dottoressa Alice Masaryk, figlia del 
fondatore e futuro presidente della Repubblica 
Cecoslovacca, Tomàs G. Masaryk *. 


Milena e le sue compagne di scuola, che erano tutte 
giovinette emancipate, venivano normalmente chiamate 
«Minervine», soprannome in cui l'ironia si mescolava alla 
benevola ammirazione. Al ginnasio Milena era una delle 
studentesse migliori, anche se certo non poteva essere 
definita una ragazza modello. 


Al Minerva nascevano amicizie molto strette fra le fanciulle, 
e non solo, come accade normalmente, tra coetanee che 
frequentavano la stessa classe, ma anche per così dire «in 
verticale». Le studentesse delle diverse classi, purché 
condividessero interessi e inclinazioni, si riunivano spesso e 


formavano una specie di élite. Alcune ragazze stravedevano 
per Milena e facevano di tutto per piacerle. Il sodalizio più 
importante era costituito dal trio Milena - Stasha - Jarmila. 
Ma l'influsso che Milena esercitava su queste due amiche era 
molto diverso perché in effetti lei stessa rappresentava per 
ciascuna di loro qualcosa di totalmente diverso. Talmente 
grande era l'attrazione che Jarmila sentiva per Milena da 
indurla a un’imitazione quasi servile. Indossava gli stessi 
abiti di Milena, confezionati dalla stessa sarta, i cui conti 
erano saldati da papà Jesensky che neanche se ne 
accorgeva. Jarmila parlava con lo stesso tono di voce di 
Milena, si sforzava di usare le sue stesse espressioni e come 
lei si muoveva fluttuando. Può darsi che il suo desiderio di 
copiare Milena sia dipeso soprattutto dalla struttura fisica, 
perché come lei era una ragazza alta, slanciata e con belle 
gambe. Ambedue vantavano inoltre una splendida chioma. 


Ma Jarmila non si fermò qui. Riuscì persino ad appropriarsi 
fin nei minimi dettagli della strana e incisiva calligrafia di 
Milena. Tutto ciò era pienamente voluto e consapevole, ma 
non nasceva da un semplice desiderio di imitazione, 
significava da parte di Jarmila il massimo riconoscimento nei 
confronti dell'amica, insomma non esisteva per lei niente di 
meglio che si potesse far proprio. Leggeva gli stessi libri che 
Milena divorava, ascoltava la sua musica preferita e doveva 
assolutamente innamorarsi di qualcuno quando la stessa 
cosa capitava all’amica. Tuttavia, per sua grande sfortuna, 
non riusciva mai a emulare perfettamente il suo idolo. Né 
poteva essere diversamente, perché il soffio di Apollo non 
l'aveva mai sfiorata, non c’era in Jarmila nulla di dionisiaco, 
solo un tocco di leggiadria ninfale. 


Stasha, di due anni più giovane, era molto diversa. Che cosa 
non sussurravano gli adulti di questa amicizia! Chiamavano 
Stasha e Milena «le gemelle siamesi» e dicevano che erano 
lesbiche. 


Eppure questa infatuazione di fanciulle, come può capitare 
solo a sedici anni, era sì piena di trasporto, estasi e tensione, 
e tale da coinvolgere ogni sentimento e ogni pensiero di 
entrambe, ma era del tutto priva di connotazioni erotiche, 
non aveva nulla di fisico, nessun desiderio di abbracci e di 
baci. Era uno stringersi senza gelosia, una dedizione che 
non pretendeva mai. niente in cambio, un caldo 
immedesimarsi che non feriva, che rimaneva sempre lieve e 
trasparente. Per irremovibile libera scelta, Stasha non si 
concedeva alcuna critica nei riguardi dell'amica e non 
avrebbe esitato un attimo a fare qualunque cosa Milena, che 
sentiva a sé superiore, le avesse chiesto. Tuttavia, a 
differenza di Jarmila, Stasha non rinunciò mai alla sua forte 
personalità, non imitò Milena, non diventò mai la sua 
immagine riflessa. 


Tuttavia, farebbe male chi immaginasse queste fanciulle 
come creature delicate e deliziosamente esangui. Neanche 
per idea! Erano anzi vivacissime e con un forte 
temperamento, ghiotte come possono esserlo solo le 
ragazzine, andavano matte per le banane, le arance, la 
cioccolata e la panna montata. Soprattutto per le banane, 
che a quei tempi in Europa erano ancora una rarità. 


Ma esteriormente, di tanto in tanto, si atteggiavano il più 
possibile a decadenti, scellerate e malaticce. Provarono su 
se stesse tutti i possibili medicinali che Milena riusciva a 
rubare dall’ambulatorio del padre. Osservavano eccitate 
quali effetti avessero su di loro le diverse compresse, a quali 
ebbrezze venissero sospinte. Finirono per provare anche la 
cocaina. Agli ammonimenti degli adulti che le mettevano in 
guardia, ribattevano che ogni individuo ha il diritto di 
sperimentare quello che vuole sul proprio corpo. 


Il dottor Prochàzka, padre di Stasha, che tutti reputavano un 
uomo di larghe vedute, era talmente atterrito da questa 


amicizia tra le due ragazze che la drammatizzò oltre misura 
e fece di tutto per separare la figlia da Milena che a suo 
avviso ne era l’istigatrice. Ma non riuscì nel suo intento, 
malgrado escogitasse e adottasse misure quanto mai 
drastiche. Eppure alla fine questa amicizia appassionata, 
che tanto materiale aveva fornito ai pettegolezzi e allo 
sdegno della gente, si dissolse da sé. 


Dopo la maturità, il padre di Milena insistette perché la figlia 
studiasse medicina in omaggio alla continuità della 
tradizione familiare. La costrinse ad assistere alle operazioni 
al volto dei feriti della Prima Guerra Mondiale, malgrado lei 
fosse del tutto inadatta a questo genere di lavoro e 
partecipasse con tale intensità alle sofferenze altrui che 
durante quegli interventi aveva la sensazione che il suo 
stesso volto fosse fatto a pezzi. Essi le ispiravano inoltre un 
disgusto invincibile. Ma il padre non badava affatto a questa 
ipersensibilità di Milena. Com'era nella mentalità della sua 
professione, per lui i mutilati erano soltanto casi più o meno 
interessanti che gli si presentavano in quanto direttore del 
reparto di chirurgia della mascella e della faccia presso 
l'Ospedale di Praga-Zizkov. 


Jan Jesensky sperimentava proprio allora nuove metodologie 
per curare quegli infelici. Una volta, mi raccontò Milena, 
riteneva che un certo esperimento gli fosse riuscito in Modo 
particolarmente brillante. Aveva ricucito il viso di un ferito al 
quale era saltata via a colpi d'arma da fuoco gran parte della 
mascella inferiore. C'era solo una cosa che non aveva potuto 
ripristinare, la normale funzionalità delle ghiandole salivali. 
Al paziente guarito aveva dunque appeso al collo un 
sacchetto di plastica nel quale defluiva costantemente la 
saliva. Milena immaginò a che vita tremenda sarebbe stato 
costretto quel povero disgraziato. Jesensky, invece, fiero del 


suo successo, dimise il paziente «guarito» e lo rimandò in 
patria. Mancava poco al Natale. Il giorno di Santo Stefano i 
genitori del soldato inviarono un telegramma: il loro figlio si 
era sparato un colpo la sera della vigilia... 


Dopo alcuni semestri Milena abbandonò la facoltà di 
medicina. Provò con la musica, ma anche questi studi li 
interruppe agli inizi, benché fosse molto dotata, più per 
l'apprendimento teorico però che non per la pratica. A quei 
tempi, va detto, non era affatto ovvio che le giovinette 
dell'ambiente di Milena fossero avviate a un'attività 
professionale. Le figlie dei borghesi di Praga si sposavano e, 
fino a quel momento, era normalissimo che fossero 
mantenute dal padre. Benché Milena si fosse decisamente 
emancipata, riteneva del tutto naturale vivere del denaro 
del padre, anzi, per dirlo ancora più chiaramente, spendere 
quel denaro a piene mani. Non che lei stessa amasse vivere 
nel lusso o avesse manie dispendiose. 


I soldi le scorrevano tra le mani, faceva regali, offriva denaro 
dove ce n'era bisogno o poteva far piacere, il tutto senza 
dare nell'occhio. Può darsi che anche il suo rapporto col 
denaro fosse una forma di protesta contro i princìpi 
fondamentali della società in cui viveva, contro 
l’intangibilità della proprietà privata. Chiunque accumulasse 
denaro per il gusto di farlo non meritava secondo lei alcun 
rispetto. 


Uno così non era un essere umano, ma un assurdo fardello 
per il suo prossimo. 


Quando interrogavo Milena sulla sua giovinezza, lei più che 
lodarsi si criticava. Un giorno, per esempio, volli sapere che 


aspetto avesse da ragazzina, e lei mi rispose esitante: «A me 
stessa non piacevo molto, ma altri dicevano che ero bella, 
non bella in senso classico, però, come Stasha per esempio, 
che era una ragazza radiosa». 


Un amico di gioventù scrive nelle sue memorie: «Milena era 
molto bella, slanciata, non fragile, ma piuttosto acerba come 
un ragazzo. Particolarmente degna di nota era la sua 
andatura, del tutto esente dal volgare ondeggiamento dei 
fianchi. Si aveva l'impressione che il morbido ritmo dei passi 
non le costasse il minimo sforzo, quasi fosse del tutto 
involontario. Il suo, più che un camminare, era un avvicinarsi 
e poi riallontanarsi. Ma la cosa più importante di cui ci si 
rendeva conto era che tutto questo accadeva come per caso, 
senza che lei lo volesse. | suoi movimenti inoltre non erano 
volutamente “aggraziatìi, ma fluidi piuttosto, del tutto 
immateriali. Ugualmente espressivi erano i movimenti delle 
mani piuttosto grandi dalle dita quasi ossute. Le mani di 
Milena riflettevano pressoché puntualmente ogni stato 
d'animo con più chiarezza delle parole. | suoi movimenti 
erano parchi e riservati, ciò che rendeva ogni minimo gesto 
ancor più significativo. Tra le inclinazioni più forti ricordo il 
bisogno di bellezza. In lunghe vesti fluttuanti alla Duncan, 
coi capelli sciolti, fiori nelle braccia, la sua era una bellezza 
stimolante elementare, piena di vita, benché in un modo 
quasi patetico non si curasse affatto di chi le stava attorno. 
Milena amava i fiori più di ogni altra cosa e aveva il dono di 
saperli disporre in un vaso con grazia e levità quasi 
giapponesi. Per i fiori era capace di spendere fino all'ultimo 
centesimo (che non sempre era suo!). Milena amava i bei 
vestiti, ma detestava tutti quelli che si mettevano in 
ghingheri. Riusciva sempre a scovare degli abiti che pur non 
ubbidendo alla moda e non essendo neppure tipicamente da 
donna, erano tuttavia estremamente femminili, fluttuanti, 
morbidi, increspati e di colori pieni e inconsueti. Vestiva lo 
spirito, per così dire, prima del corpo. Milena amava la 


natura, gli alberi, i prati, l’acqua e il sole, ma non era certo il 
tipo di donna “amante della natura”. Non anelava a 
“conoscere” la natura e la bellezza, ne aveva bisogno per 
vivere - o meglio ancora: per immergersi in esse, farne parte 
ed esserne signora». 


Milena era una di quelle persone che dissipano le proprie 
energie senza ritegno. Eppure, nella protesta e nella voglia 
selvaggia di vivere non si può dire che fosse una solitaria. 
Altre «Minervine» si comportavano come lei, soprattutto le 
ragazze che non erano spiccatamente intellettuali. 
Turbinavano per Praga, città facile agli sdegni morali, 
provinciale, vittoriana e conformista, sempre pronte a ogni 
pazzia. Parevano contagiate da una malattia infettiva. In 
parte, infatti, le loro trasgressioni alle regole della società 
borghese derivavano dal clima particolare di quegli anni. 
Tutto il popolo ceco viveva nel presentimento della 
imminente autonomia nazionale. Praga era un centro 
creativo. La gioventù divorava le poesie dei simbolisti 
francesi e dei decadenti, oltre a quelle dei «vitalisti» cechi, 
leggeva Hora, Shràmeke Neumann * e si appassionava alle 
opere dei grandi autori russi. Tutto quello che gli scrittori 
producevano, e nel momento stesso in cui ciò avveniva, era 
accessibile al pubblico, e tutti se ne impossessavano 
avidamente. | giovani si immergevano nelle loro opere. A ciò 
si aggiungeva l’incontro di una parte sia pur piccola della 
gioventù ceca con i letterati tedeschi residenti a Praga e con 
gli esponenti della cultura ebraica. Gli estremi si toccavano, 
le anguste frontiere nazionali venivano infrante, fu un 
periodo meraviglioso, anche se breve, di rigoglio 
intellettuale, un periodo colmo di aspettative e di promesse. 


Lo scrittore Josef Kodicek * ricorda un incontro con Milena 
avvenuto in quegli anni: «Vedo ancora di fronte a me, come 


fosse ieri, una scena solare, domenica, poco prima di 
mezzogiorno sul Graben. Praga non è ancora una vera e 
propria metropoli, ma una città di provincia. E le città di 
provincia sono solite avere un “corso”, una via principale. A 
Praga il Graben era un corso di questo tipo. Vedo tedeschi 
elegantemente vestiti, studenti che passeggiano, ufficiali 
austriaci, la gente si saluta, si sorride, si dà appuntamento. 
La domenica mattina il Graben è un territorio della vecchia 
Austria. Tra la folla spicca la figura del conte Thun, il 
governatore di Praga alto due metri. Sottile come una 
cicogna, è l'uomo più elegante di tutto il continente. Si 
ferma su una gamba sola, perfettamente rilassato e con 
olimpica serenità, dopo aver ripiegato l’altra gamba e 
agganciato il piede all’incavo del ginocchio, e in questa 
posizione osserva il viavai della gente attraverso il monocolo 
bordato di nero. In quell’istante gli passano accanto due 
ragazze che camminano a braccetto. È un'apparizione 
davvero sensazionale! Sono le prime ragazze di Praga che 
usino il belletto e si acconcino consapevolmente in modo 
efebico e androgino. Lo stile è perfetto. Portano i capelli 
secondo la foggia dei preraffaelliti inglesi, sono snelle come 
giunchi, il volto e i gesti non hanno nulla di piccoloborghese. 
Sono forse le prime ragazze ceche della generazione 
anteguerra che, per così dire, hanno esteso il loro mondo 
dalla passeggiata ceca nella Ferdinandstrasse fino al 
Graben, stabilendo perciò un rapporto con la giovane 
generazione dei letterati tedeschi. Entrambe sono 
autentiche europee! Insomma, un vero avvenimento! Il 
conte Thun si volta verso di loro fermo sulla sua gamba, le 
guarda, e mentre si stanno allontanando serpeggia nel 
pubblico un'ondata di entusiasmo e di curiosità. Poi 
appaiono Willy Haas, Kornfeld, Fuchs e alcuni altri letterati 
della cerchia di Werfel, i quali ci presentano le due 
giovinette: “Milena e la signorina Stasha!”. Non c'è dubbio: 
tra le due chi dà il tono è Milena. 


«Su di lei si raccontano storie folli: che sperpera denaro 
come una pazza; che ha attraversato a nuoto la Moldava con 
gli abiti addosso per arrivare in orario a un appuntamento; 
che è stata arrestata alle cinque di mattina nel parco 
cittadino per aver raccolto magnolie “pubbliche” che 
piacciono tanto al suo ragazzo. Milena è smodata nelle 
pretese e nei regali. Milena è straripante di vita, brucia come 


una candela accesa alle due estremità. 


«Chi le osserva, come dire, con occhi un po' critici, nota 
nelle due ragazze un tratto lievemente stilizzato e non del 
tutto privo di affettazione. Ma come potrebbe essere 
altrimenti? Viviamo ancora in un tempo dove in pittura si 
vanno spegnendo gli ultimi echi dell’epoca di Klimt e di 
Preisler, e dove aleggia il “Vento argenteo” del poeta Fràna 
Shràmek. Lo stile liberty di Ruzena Svobodovà fa posto a 
una nuova vitalità, molto più terrena e avida di conquista. La 
gioventù può di nuovo ridere. Il “Weltfreund” di Werfel 
prescrive la gioia di esistere ed esorta gli uomini a stringersi 
fraternamente la mano. 


La decadenza cede il passo alla gioia di vivere. Werfel sta 
scrivendo la sua seconda raccolta di poesie. Di lì a poco 
Milena sarà il polo magnetico di un'intera generazione di 
letterati cechi e tedeschi fra i quali ve ne sono alcuni ormai 
diventati celebri in tutta l'Europa» (9). 


Milena si sentiva attratta dagli intellettuali tedeschi ed ebrei 
non solo perché essi rappresentavano un universo nuovo e a 
lei sconosciuto, ma anche perché attraverso di loro 
incontrava una cultura antica, assai diversa dal mondo 
chiuso, misero e provinciale nel quale era cresciuta, una 
cultura che da tempo aveva raggiunto la piena maturità e 
anzi mostrava già qualche segno di declino, mentre la sua 


cultura, la cultura ceca, stava ancora lottando per nascere e 
svilupparsi. Milena, cresciuta nella tradizione ceca che ha 
sempre conservato in lei forti radici, ebbe fra i suoi tratti più 
caratteristici il desiderio di liberarsi dai confini troppo 
angusti di questa tradizione e inserirsi in un ambiente 
cosmopolita. 


Lo sviluppo della letteratura tedesca a Praga era un 
fenomeno inconsueto perché avveniva in uno spazio, per 
così dire, vuoto. Gli scrittori e i poeti tedeschi non avevano 
radici locali e le loro opere non godevano di alcuna 
risonanza presso il popolo ceco che li circondava. 


«... Non ho mai vissuto in mezzo al popolo tedesco» scrisse 
Kafka una volta a Milena. «Il tedesco è la mia lingua materna 
e mi è quindi naturale, ma il ceco è assai più caro al mio 
cuore...» (10). 


Questo fenomeno non valeva solo per gli ebrei, benché fosse 
in essi più accentuato, riguardava anche i pochi tedeschi 
residenti a Praga. Così fu ad esempio per Rainer Maria Rilke, 
che pure non trovò alcuna eco presso il popolo ceco, ciò che 
rende ancora più sorprendente la sua produzione poetica. 
Forse si spiega così la forte attrazione che le ragazze ceche 
piene di temperamento esercitarono in seguito su questi 
poeti e scrittori particolarmente sensibili, attrazione che si 
basava sulla reciprocità. 


Questa reciproca inclinazione traeva origine dalle tendenze 
comuni ma anche dagli effetti contrastanti, e la sua efficacia 
era potenziata dal fatto che i tedeschi di Praga e le ragazze 
ceche erano cresciuti sotto i medesimi influssi e nello stesso 
ambiente: nella città con le vecchie strade, i ponti e le 
piazze sperdute, sotto i tetti incastrati uno nell’altro, tetti 
rossi grigi e verdi ai piedi dello Hradschin, il superbo 
castello, nello stesso paesaggio boemo, fra gli stessi alberi e 


sulle sponde ridenti della Moldava, il fiume che serpeggia 
tortuoso. E dire che provenivano da ambienti del tutto 
diversi dalla vecchia Praga divisa in due. Ora però, ed era 
questa la novità, i giovani di ambo le parti lasciavano cadere 
pregiudizi profondamente radicati e si incontravano. Ma 
Milena, pur avendo un grandissimo interesse per questa 
cultura che le apriva nuovi orizzonti, continuò a essere 
indipendente, non diventò mai una imitatrice, restò sempre 
la ragazza boema diretta e piena di calore, per quanti 
tedeschi o ebrei praghesi potessero attrarla e intendersi con 
lei. 


Fra le ragazze del liceo Minerva vi erano alcune forti 
personalità e molte fiammelle guizzanti, ma Milena spiccava 
nel gruppo come un fuoco ardente. Ciò che soprattutto la 
distingueva era una grandissima, autentica carica di 
simpatia. Fu per questo che riuscì a conquistare persone 
appartenenti ai ceti più disparati. Uomini donne e giovinette 
subirono il suo fascino. Per Milena non esistevano barriere 
sociali, gli amici si potevano trovare dovunque esistessero 
ancora vero amore e vera amicizia. Ma ciò non significava 
l'abolizione di ogni diversità. Con le sue amicizie Milena creò 
un nuovo vincolo che univa tutti coloro che come lei 
credevano nella chiarezza, nella lealtà e nella verità. 


Milena possedeva una speciale perspicacia nel giudicare gli 
uomini e i loro sentimenti, era in grado di individuarne le 
menzogne artificiose e, al di là delle abitudini acquisite e 
stratificate da tempo, di coglierne l'autentica essenza. 
Riconosceva quel che nell'altro era vero, non posticcio, quel 
che si nascondeva sotto la vernice degli stereotipi senza 
vita. Basava il suo pensiero su concetti come «essere 
umano», non su categorie morte come «società umana 
normalizzata», e soprattutto non condivideva le idee della 


società limitata e borghese che la circondava, una società 
che spersonalizzava l'individuo e lo rendeva incapace di 
elevarsi al di là del proprio io o, per meglio dire, di porsi 
accanto al proprio io come se fosse l’io di un altro essere 
umano. 


Sarebbe errato immaginarsi le «Minervine» come un gruppo 
chiuso o addirittura organizzato. 


Non agivano mai collettivamente, nulla di ciò che facevano 
aveva la minima somiglianza col movimento giovanile che a 
quel tempo operava in Germania. Erano tutte ragazze di un 
così dichiarato individualismo che la sola idea di costituire 
un «gruppo» sarebbe parsa loro assurda. 


Fino all’inizio degli Anni Trenta, cioè fino alla sua adesione al 
Partito comunista, Milena non fece parte di nessun gruppo 
minimamente strutturato, benché non mancassero gruppi 
del genere nell'ambiente intellettuale praghese. Milena 
somigliava a un elemento fluido che affiorava ovunque e si 
muoveva liberamente nei circoli più disparati di artisti e 
letterati. 


Mentre la maggior parte di queste ragazze attribuivano una 
grandissima importanza al piacere dei sensi, Milena, che 
pure era tacciata di amoralità, privilegiava invece l'ambito 
intellettuale ed etico, pur sapendo certamente apprezzare le 
gioie dell'amore. Per questo motivo le altre, le «baccanti», la 
consideravano piuttosto una a cui piaceva fare la preziosa, 
anche se certo non si rendeva ridicola. 


Ognuna di queste ragazze ebbe esperienze del tutto 
disparate che rispondevano appunto alla loro personalità, e 
giunse, per un diverso destino, a diversi risultati. Ma una 
cosa le accomunava: già alla vigilia e durante la Prima 
Guerra Mondiale spalancarono le finestre per respirare aria 


fresca e far entrare il soffio della libertà nei loro rapporti 
opprimenti, ottusi e ristretti. Ma in questa avventura si 
gettarono poi a capofitto restando perlopiù a terra, con le 
membra e il cuore sanguinanti. Milena, la più spericolata e 
anarchica di tutte, fu l’unica o quasi che grazie alla sua 
energia e vitalità seppe risalire la china e corrispondere alle 
aspettative di coloro che conoscevano il suo grande talento. 
Il mistero e la grandezza di questa donna consistono proprio 
nel suo essersi calata negli abissi più cupi - comunque li si 
voglia definire: esperimenti, immoralità, coraggio o brama di 
sapere - per poi riemergerne, recuperare uno stile di vita 
normale, darsi compiti assai elevati e riuscire a portarli a 
termine. 


Non fu solo la letteratura di quegli anni a plasmare, formare 
e dare slancio a questa gioventù; anche il movimento 
femminista, forse perché in Boemia aveva radici 
particolarmente romantiche, esercitò un influsso notevole. 


«Per me Milena era l'incarnazione della pioniera» disse di lei 
un suo intimo amico. «L'ho sempre immaginata ritta su un 
destriero con un revolver nella cintola...». 


Questa immagine potrebbe essere mutuata dalla leggenda 
della «Guerra delle fanciulle» cui si è sempre richiamato il 
movimento di emancipazione femminile in Boemia. La 
leggenda racconta che tanti, tanti anni fa, durante il 
dominio della principessa Libusha sulla Boemia, le 
giovinette e le donne godevano di particolare rispetto e 
considerazione. Ma un giorno Libusha si cercò un principe 
consorte per garantire la continuità della dinastia. La sua 
scelta cadde sul semplice contadino Premysì, che ricevette 
l'appellativo di «Premysì l’aratore». Dopo la morte della 
principessa, Premysì diventò il sovrano assoluto della 


Boemia e questo sancì la fine del potere e della 
considerazione di cui avevano goduto fino allora le donne e 
le giovinette. Ma esse ribadirono i propri diritti e si 
ribellarono, non volendo sottomettersi passivamente al 
nuovo principe e agli uomini. Adirate, abbandonarono infine 
la rocca di Premysì che si chiamava Vyshehrad e fondarono 
sulla Moldava una propria roccaforte che chiamarono 
«Devin» (Rocca delle fanciulle). Da lì le amazzoni iniziarono 
a combattere gli uomini avvalendosi dell’astuzia oltre che 
della spada. Ma quando si giunse alla battaglia decisiva, la 
loro condottiera Vlasta trovò la morte insieme a un centinaio 
di sue compagne. Così termina la leggenda della «Guerra 
delle fanciulle». 


Una delle donne boeme più degne di nota, antesignana del 
movimento femminista, fu la scrittrice Bozena Nemcovà *, 
nata nel 1820 e morta nel 1862; il suo stupendo libro “La 
nonna” è letto e amato ancor oggi. La sua attività letteraria 
comprendeva anche la raccolta e l'annotazione di fiabe 
popolari e di leggende ceche. Si è spesso paragonata e 
ancora si paragona Milena a Bozena Nemcovà, e una volta 
Franz Kafka fece la seguente osservazione sul modo di 
scrivere di Milena: «Conosco in ceco una sola lingua 
musicale, quella di Bozena Nemcovà; qui (in Milena) la 
musica è diversa, ma affine a quella per risolutezza, 
passione e affabilità, e soprattutto per lungimirante 
intelligenza» (11). 


Anche il destino di queste due donne presenta alcune 
somiglianze. Ruppero entrambe con le leggi della morale 
borghese, conobbero entrambe nel corso della loro vita 
amori appassionati, ma ebbero a più riprese delusioni 
cocenti, e sul piano politico, almeno temporaneamente, 
sposarono le posizioni della sinistra radicale. 


Dopo Bozena Nemcovà vi furono ancora in Boemia alcune 
donne eccezionali che durante la loro vita furono scrittrici o 
si occuparono di attività sociali. Meritano menzione due 
donne della famiglia di Milena, la zia Ruzena e la zia Marie, 
entrambe sorelle del padre. La più giovane, Marie Jesenskà, 
conobbe una certa notorietà per le sue numerose traduzioni 
di romanzi inglesi, soprattutto di Dickens e George Eliot. La 
zia più anziana, Ruzena Jesenskà *, ebbe invece maggiore 
importanza come scrittrice e svolse un ruolo non secondario 
nella letteratura femminile boema del suo tempo. Iniziò 
come poetessa lirica e scrisse poesie neoromantiche tra il 
sentimentale e il decadente che ricordano talvolta i canti 
popolari. Ma in seguito passò alla prosa e scrisse romanzi 
d'amore, genere in cui riuscì meglio. 


Ebbe il coraggio di scrivere apertamente su problemi erotici, 
impresa per quei tempi quanto mai inconsueta. Ruzena 
Jesenskà non superò mai la delusione procuratale dal primo 
amore e questo tema, unitamente alla ricerca di 
un'autentica felicità sentimentale, riempie quasi tutta la sua 
opera. 


Le osservazioni che fece su di lei il famoso storico della 
letteratura ceca Arne Novàk suonano quasi come una 
premonizione della vita di sua nipote Milena. Parlando di 
Ruzena e del «costante affinarsi delle sue capacità 
letterarie» Novéàk sottolinea come nei suoi romanzi più tardi 
siano presenti «figure di donne coraggiose amorevolmente 
dipinte che ascoltano sempre e soltanto la voce del cuore, 
nella gioia non meno che nella sventura...». 


Tra zia Ruzena e Milena si instaurò un rapporto che per molti 
anni fu di reciproca antipatia e critica. 


La zia, nella sua severità borghese, era sconvolta dalla vita 
senza freni della nipote, eppure voleva continuamente farle 


da madre. Ma Milena si ribellava a questo desiderio e la 
derideva per la sua mentalità da zitella e i libri sentimentali 
che scriveva. In seguito, dopo che la vita ebbe riservato 
anche a Milena colpi durissimi e lei cercò coraggiosamente 
una propria affermazione sia nell’ambito letterario sia in 
quello politico, si sviluppò fra zia e nipote un sentimento di 
stima reciproca che sfociò ben presto in un rapporto di 
tenero affetto. Milena si rifugiava da zia Ruzena quando era 
disperata e bisognosa di appoggio o conforto. In quella casa 
trovava una persona che le era affezionata senza riserve, da 
Ruzena era amata malgrado o forse addirittura per i suoi 
difetti. Una volta, all'età di settantatré anni, zia Ruzena 
disse tristemente a Milena: «Credo proprio che sto 
invecchiando: sono già tre anni che non mi innamoro...». 


La storia della Boemia è costellata da queste singole figure 
di donne ceche che si distinsero per il loro coraggio e spirito 
combattivo, anche se, come accadde spesso, in un ambito 
meramente intellettuale. 


Per intere generazioni si snoda il filo rosso di un unico 
anelito - lo stesso che aveva spinto Milena e le «Minervine» 
-, quello di liberarsi dalle convenzioni rigidamente prefissate 
per poter nuotare coraggiosamente controcorrente, 
ascoltando solo la voce del proprio io. 


Può darsi che l'autonomia di pensiero in Milena sia stata 
ereditaria. Come diceva sempre Jan Jesensky, la sua famiglia 
proveniva da una vecchia stirpe ceca; ancora oggi sulla 
facciata del Municipio, nel centro storico di Praga, una lapide 
che porta incisi i nomi dei martiri del popolo ceco attesta 
che un suo antenato, Jan Jessenius, fu giustiziato nel 1621. 


Jessenius nacque nel 1566. Studiò a Breslavia, poi a 
Wittenberg e infine a Padova, dove ottenne la laurea in 
medicina. Successivamente tornò a Breslavia, fu docente 
presso quella università e contemporaneamente medico 
personale del principe elettore di Sassonia. Nel 1600 
Jessenius fu invitato a Praga, dove l’astronomo Tycho Brahe 
lo raccomandò come medico personale all'Imperatore 
Rodolfo Secondo e in seguito all'Imperatore Matthias. 


A Praga Jan Jessenius divenne in breve tempo celeberrimo 
sia negli ambienti scientifici che tra il popolo, perché nel 
giugno del 1600 eseguì un’autopsia, la prima dell'Europa 
centrale. 


Quando nel 1617 doveva essere scelto come rettore 
dell’Università di Praga, emersero alcune perplessità. Egli, 
nobile unghereseslovacco, non parlava il ceco, bensì il 
tedesco e il latino, e sorse il dubbio se l'università ceca 
potesse darsi un rettore che non fosse padrone dell’idioma 
del paese. 


Alla fine Jessenius fu comunque eletto. Decisiva risultò la 
sua appartenenza al protestantesimo. 


Jessenius fu un valido assertore delle idee progressiste del 
suo tempo e difese impavido, contro l'opposizione della 
Chiesa, la libertà delle scienze e la libertà di pensiero. Si 
ribellò alle manovre dell'Imperatore Ferdinando Secondo che 
tentò con ogni mezzo di sottomettere al suo potere 
l’Università di Praga. 


Nel 1618, dopo la «defenestrazione di Praga» dei 
luogotenenti dell'Imperatore, ebbe inizio la rivolta dei 
protestanti boemi. Jan Jessenius si unì agli insorti. In seguito 
alla sconfitta sulla Montagna Bianca, fu imprigionato e 
condannato a morte insieme a più di venti altri capi della 


rivolta. Quando fu pronunciata la sua condanna a morte, egli 
rese, pare, la seguente dichiarazione: «Il vostro contegno è 
infame e mostruoso; tuttavia sappiate che un giorno le 
nostre teste da voi oltraggiate ed esposte al ludibrio delle 
genti saranno tumulate con tutti gli onori». 


La sua esecuzione fu particolarmente crudele: prima di 
essere decapitato gli fu mozzata la lingua. 


LA DONNA AMANTE 


«Milena, che nome ricco, denso, difficile da sollevare per la 
sua pienezza, e pensare che da principio non mi piaceva 
molto, mi pareva un greco o un romano che si fosse smarrito 
in Boemia, violentato in ceco, ingannato nell’accento, 
eppure, prodigiosamente, per forma e colore è una donna 
che tu porti sulle braccia fuori dal mondo, fuori dal fuoco, 
non so, e lei si rannicchia docile e fiduciosa fra le tue 


braccia...» (12). 


Una certa domenica l’S.S. della guardiola era di buonumore 
e ci fece dono di un po’ di musica. 


Orientò la sua radio verso il campo. Gli altoparlanti diffusero 
le note del Quintetto “La trota” di Schubert. Camminavamo 
incantate a suon di musica su e giù per la strada del campo 
tra le migliaia di donne vestite a strisce come su un grande 
corso popolato di fantasmi. 


«Andremo mai più a sentire un concerto nella nostra vita?» 
ci domandavamo. «Potremo ascoltare ancora una volta 
Mozart?». Ma fummo ben presto strappate da questi 
nostalgici pensieri. A Ravensbrùck anche una passeggiata 
domenicale era gravida di pericoli. D'improvviso una 
sorvegliante si precipitò in mezzo alle detenute e ne colpì 
una brutalmente. 


Che cos'era accaduto? 
Malgrado il divieto, due donne camminavano a braccetto. 


Era finita, l'incanto era rotto, guastata ogni gioia per la 
musica e il sole. Per giunta, dopo Schubert, gli altoparlanti 
trasmisero le solite odiose marce naziste. Questo ci irritò 
oltremisura. lo volevo tornare alla baracca, ma Milena mi 
propose una cosa migliore, peraltro severamente proibita. 
Voleva precedermi nell’infermeria e prendere la chiave della 
stanza delle analisi. Avremmo potuto rifugiarci là dentro, 
nessuno avrebbe immaginato che fossimo lì di domenica. 
Riuscimmo nel nostro intento e ci chiudemmo a chiave. 


I vetri opachi e striati delle finestre di quella stanza 
rilucevano e scintillavano come lo specchio d’acqua di un 
lago lambito dal sole. Sedevamo su un tavolo una accanto 
all'altra lasciando penzolare le gambe, del tutto dimentiche 
della nostra collera. Essendo sempre costrette a muoverci in 
mezzo a una gran massa di gente, già stare sole in una 
stanza era per noi una grande gioia. lo avevo voglia di 
cantare e intonai a bassa voce «/n einem Bachilein helle...». 


Quella domenica mattina, per la prima volta Milena mi 
chiamò “chlovek bozi”. 


La mia conoscenza del russo mi permise di comprendere 
perfettamente il significato di queste parole dalle quali fui 
più stupita che deliziata: «chlovek bozi», che si può tradurre 
con «persona di Dio», è un concetto mutuato dai romanzi di 
Dostoevskij. Mi sentii molto imbarazzata perché in tutta la 
mia vita non sono mai riuscita a capire come si possa 
volermi bene o addirittura ammirarmi. Quando chiesi a 
Milena che cosa trovasse in me degno di essere amato, lei mi 
rispose con estrema serietà: «Tu hai un dono, il dono di 
amare la vita in modo del tutto primigenio. Sei forte e buona 


come la terra fertile, una Madonna di paese, piccola e 
azZurra...». 


All’inizio non sapevo che cosa mi attirasse con tanta forza 
verso Milena, credevo si trattasse soprattutto della sua 
superiorità intellettuale. Ma ben presto mi resi conto che era 
il mistero del suo essere ciò che più mi affascinava, e che 
questo mistero emanava da tutto il suo corpo. Milena non 
camminava in questo mondo con passo fermo e sicuro. Si 
muoveva scivolando. Spesso, quando la scorgevo di lontano 
sulla strada del campo, avevo l'impressione che fosse 
appena apparsa, emersa inaspettatamente da chissà dove. 
Anche nella gioia, il suo sguardo era velato da una tristezza 
insondabile; ma non era tristezza per ciò che ci accadeva 
ogni giorno, negli occhi di Milena albergava il dolore di chi 
non ha riscatto, dell'essere umano che nel mondo si sente 
straniero. Fu questo lato arcano da fata Melusina che mi 
mise totalmente in sua balìa, perché Milena, lo sapevo, era 
una donna irraggiungibile. 


Tutti i miei sogni su di lei sono colmi di questa disperazione: 


Sono su una collina, in mezzo a una strada rettilinea che 
scende verso il basso, con casupole da ambo i lati. Le case 
sono tutte uguali. Sotto, ai piedi del colle, la strada si 
congiunge esattamente ad angolo retto con un’altra strada 
identica alla prima, pure costeggiata da casupole una dietro 
l’altra. Non si vede anima viva. Ad un tratto scorgo Milena. 
Cammina per la strada sottostante col lungo abito da 
prigioniera. Ammaliata, e nel timore che possa nuovamente 
sfuggire alla mia vista, non oso andarle incontro. Lei avanza 
lentamente verso di me, ma guarda oltre, non vuole 
vedermi. Il cuore mi batte selvaggiamente. Faccio solo 
qualche passo verso di lei, che però già si volge verso una 


casa sul lato sinistro della strada. Chiamo «Milena!». Dalla 
gola non mi esce alcun suono. Faccio di corsa la strada in 
discesa. Milena è scomparsa, la porta l’ha inghiottita. Ma 
quale porta? Sono tutte uguali. Mi precipito di casa in casa, 
di porta in porta, scuoto, chiamo, batto coi pugni e alla fine 
desisto disperata. Per me tutte le porte sono chiuse... 


Con la perdita della libertà non cessa il bisogno di amore. Al 
contrario, il desiderio di tenerezza e della confortante 
vicinanza di un essere amato diventa ancora più forte 
durante la prigionia. 


A Ravensbrùuck alcune prigioniere cercavano rifugio in 
amicizie tra donne, altre parlavano molto dell'amore, altre 
ancora spingevano il loro fanatismo politico e persino 
religioso ai limiti dell'erotismo. 


Le amicizie passionali erano frequenti tra le prigioniere 
politiche non meno che tra le donne cosiddette asociali e 
criminali. | rapporti d'amore tra le prigioniere politiche si 
differenziavano perlopiù da quelli delle asociali o delle 
criminali essenzialmente per il fatto che i primi rimanevano 
su un piano platonico, mentre i secondi avevano un 
carattere apertamente lesbico. La direzione del campo 
perseguitava queste relazioni amorose in modo 
particolarmente rabbioso. L'amore era punito a suon di 
bastonate. 


Ricordo una scena sconvolgente. Era stata denunciata una 
giovane ragazza bionda, una cosiddetta «politica da letto». 
La sorvegliante in capo Mandel voleva dare un esempio e 
ordinò alla poveretta di denudarsi il busto davanti a tutte 
noi sulla strada del campo. Ovunque i baci le avevano 
lasciato dei segni. Uno spettacolo pietoso. 


Nelle coppie delle asociali, una delle due donne assumeva 
perlopiù pose decisamente maschili, l’altra atteggiamenti 
spiccatamente femminili. Nel gergo delle asociali, la donna 
maschile veniva chiamata «il gradasso», dava molta 
importanza a spalle larghe e fianchi stretti, e portava i 
capelli il più possibile corti. Parlava con voce roca e cercava 
di muoversi come un uomo. 


Nel corso del penultimo anno di Ravensbrùck, quando già 
nel campo regnava il caos, sentii parlare di un caso di 
prostituzione lesbica. Lui, o per meglio dire lei, si chiamava 
Gerda, ma si faceva chiamare «Gert» e dispensava i suoi 
favori a molte donne contemporaneamente. Non lo faceva 
per amore, tuttavia, e tanto meno gratis. Si faceva pagare 
per i favori che concedeva. Ogni sabato e domenica le sue 
amanti erano tenute a consegnare all’intraprendente Gert le 
loro razioni di margarina e salsiccia, razioni che ricevevano 
solo a fine settimana. 


Accadeva di rado che le prigioniere riuscissero a vedere | 
deportati del campo di concentramento maschile di 
Ravensbruck. Ma se, durante i lavori esterni, una colonna di 
detenute incontrava per caso una squadra di detenuti, a uno 
dei due gruppi le S.S. comandavano «Alt!» e poi 
«Dietrofront!». 


Così, con il volto girato dall'altra parte, bisognava attendere 
che la «tentazione» passasse oltre. 


Nonostante gli orrori del campo, la stretta convivenza di 
migliaia di giovani donne e ragazze creava un'atmosfera 
erotica. Così, durante il turno di notte nella sartoria delle 
S.S., osservai giovani zingare sedute alle macchine per 
cucire che, incuranti di tutto, del chiassoso ronzio che le 


circondava, del caldo, della fatica e dell’aria satura di 
polvere, cantavano languide canzoni d'amore. Alcune 
sentivano il bisogno di sfogare nella danza i loro desideri 
erotici. Nell’angolo più interno della puzzolente latrina si 
contorcevano e si dondolavano in un appassionato tiptap 
mentre le amiche stavano di guardia all'entrata per poterle 
avvertire nel caso di un controllo delle S.S. 


Era molto raro che nel campo si stabilissero relazioni 
amorose tra le prigioniere e gli uomini delle S.S. So di un 
caso in cui una politica tedesca rimase incinta in una 
succursale esterna del campo e per la disperazione si suicidò 
con dei sonniferi che si era procurata nell’infermeria. 


Nella sartoria numero 1, dove lavorai per un anno e mezzo, 
si stabili una tenera relazione tra l’S.S. JÙrgeleit e una 
prigioniera. Si scambiarono molte lettere, ma non accadde 
nient'altro. 


In un caso, tuttavia, l’amore di un giovane delle S.S. ebbe 
conseguenze di vasta portata. Egli lavorava nell’officina di 
riparazioni per macchine da cucire dove, oltre ad Anichka 
Kvapilovà, un'amica di Milena, erano impiegate altre cinque 
o sei prigioniere ceche. L'S.S. Max Hessler di diciotto anni si 
innamorò di una giovane ceca. La vedeva tutti i giorni e il 
suo amore era tanto appassionato quanto privo di speranze. 
Alla fine incluse nella sua passione ogni detenuta 
proveniente dalla Boemia e addirittura prese ad amare tutto 
il popolo ceco. Tra lui e la ragazza c'erano già stati diversi 
colloqui segreti quando egli un giorno prese la seguente 
audacissima decisione. Comunicò all’amata che era pronto 
ad andare a Praga per lei. Poiché aveva bisogno di un 
pretesto per i massimi esponenti delle S.S., sostenne che 
alcuni pezzi di ricambio indispensabili per le macchine da 
cucire si potevano trovare solo a Praga. 


E ricevette l'ordine di andare a procurarseli. 


Intraprese il viaggio munito di numerose lettere di 
prigioniere ceche per i loro congiunti residenti a Praga. Già 
questo era un atto temerario e altamente rischioso. Il 
giovane sbrigò tutto come desiderato, andò da una famiglia 
all'altra, e i parenti entusiasti non solo gli diedero lettere di 
risposta, ma anche generi alimentari e persino oggetti di 
valore. Il giovane delle S.S. portò tutto con sé fino a 
Ravensbruck in un'enorme valigia, escogitando un modo 
ingegnoso per far entrare clandestinamente nel campo quel 
collo così ingombrante. Iniziò poi la distribuzione della posta 
e degli altri regali. Le donne, felicissime, gli dimostrarono 
un'immensa gratitudine. Ma erano ormai troppe le persone 
che nel campo erano venute a sapere del colpo riuscito, e 
sfortunatamente la cosa giunse alle orecchie dei superiori. 


Il poveretto fu arrestato e alcune prigioniere ceche finirono 
nella prigione del campo. 


Come in seguito appresi, dopo un processo in cui fu 
condannato a una pena detentiva, il giovane delle S.S. ne 
ottenne la sospensione e fu inviato al fronte, dove presto 
cadde prigioniero dei francesi. Dopo il 1945, due donne 
ceche un tempo internate a Ravensbrùuck si recarono in 
Francia e cercarono da un campo di prigionia all’altro fino a 
quando trovarono il coraggioso amante, che quindi poco 
dopo fu liberato. 


In un grigio giorno di primavera camminavo a Ravensbrùck 
lungo la solitaria strada del campo durante l'orario di lavoro. 
Notai da lontano una sentinella con un fucile in spalla. 
Mentre mi avvicinavo, vidi sporgere la testa di un uomo dal 
buco di una fogna. Aveva il classico aspetto del vecchio e 


vigoroso criminale con dipinta sul volto un'espressione di 
astuta caparbietà. AI centro del cranio si delineava una linea 
rasata. L'uomo guardava verso le baracche femminili. Lì 
stava ritta un'asociale. No, in realtà non stava ritta, si 
dimenava qua e là ancheggiando in modo provocante. Con 
piglio sicuro drappeggiava l'abito da prigioniera, quel goffo 
sacco a strisce, facendolo aderire elegantemente al ventre e 
ai fianchi e sollevandolo quel tanto da mostrare i polpacci 
fino al ginocchio. Ma, per amor del cielo, che razza di 
polpacci erano quelli! Le gambe sembravano due bastoni ed 
erano coperte di piaghe. Eppure in quell’istante lei se n’era 
completamente dimenticata. Il portamento e il sorriso 
esprimevano una grandissima fiducia in se stessa. 
Certamente immaginava di possedere ancora  l’antico 
fascino femminile che da tempo la fame aveva distrutto. E il 
suo brachicefalo ammiratore nel buco di quella fogna, che 
rapito d'amore reclinava lievemente il capo, la trovava bella 
e desiderabile... 


Raccontai a Milena questa scena. Lei ne fu entusiasta, non la 
trovò buffa per niente, e anzi con un respiro profondo di 
felicità fece il seguente commento: «Dio sia lodato, l’amore 
non si può uccidere. È più forte di ogni barbarie!». 


Il nome «Milena» tradotto in tedesco significa «amante» o 
«amata» e, come per una forma di predestinazione, l’amore 
e l'amicizia avrebbero dominato tutta la vita di Milena, 
plasmando il suo destino. A sedici anni amò per la prima 
volta. In quell'amore precoce svolse un ruolo determinante 
un libro che aveva letto con grande passione. Milena si 
identificò con l'eroina di quel romanzo e come lei si 
innamorò di un cantante, Hilbert Vàvra. Amò intensamente e 
fino in fondo, tuttavia questa prima esperienza fu una 
delusione. Era troppo giovane. Ma forse la delusione fu 
motivata anche dal fatto che il partner, umanamente 
insignificante, non le diede alcuna opportunità di 


sperimentare tutta la sua capacità di amare. Solo alcuni anni 
dopo incontrò il grande amore. 


Un giorno Milena era seduta in una sala da concerto, sui 
gradini della prima galleria, interamente assorta nella 
lettura dello spartito. Col suo abito da sera lilla, sembrava 
che fosse stata invitata a un ricevimento dalla regina. In 
quel momento qualcuno sbirciò sopra le sue spalle e lesse 
con lei. Così fece la conoscenza di Ernst Polak. Si 
riconobbero nell'amore per la musica. In Ernst Polak Milena 
incontrò un compagno del suo stesso peso. Aveva una 
decina di anni più di lei, e oltre a un'intelligenza raffinata 
possedeva quel saggio distacco nei confronti di tutte le 
manifestazioni umane che è proprio soltanto dei migliori 
esponenti della razza ebraica. Con questo amore venne data 
a Milena la possibilità di vivere pienamente tutto ciò di cui 
era capace, la più alta felicità e il dolore più profondo. In una 
lettera a Max Brod, Franz Kafka scrive: «... Lei (Milena) è un 
fuoco vivo, come ancora non ne ho visti mai, ma un fuoco 
che malgrado tutto brucia solo per lui (per Ernst Polak). Ma 
anche tenerissima, coraggiosa, intelligente, e tutto getta nel 
sacrificio 0, se si vuole, tutto ha conquistato col sacrificio. 
Che uomo però anche lui, se ha potuto suscitare tutto 
questo» (13). 


A Ravensbrùck Milena mi fece una descrizione divertente 
del mattino successivo alla prima notte d'amore con Ernst 
Polak. Per coronare l'evento, Milena espresse il desiderio di 
guardare con lui il sorgere del sole. Ernst Polak, noto 
frequentatore di caffè, non si mostrò entusiasta di fronte a 
questa idea che definì balorda, ma poi si rassegnò 
commentando: «Che cosa mai non si farebbe...». 


All'alba si inerpicarono su per un colle nei dintorni di Praga, 
e Polak si lamentò per lo sforzo fisico cui non era avvezzo. 
Rabbrividiva al fresco mattutino, chiedeva ogni due minuti 
se il sole era abbastanza alto e faceva osservazioni 
sardoniche sulle deleterie conseguenze di simili pazzie. 


Quando Jan Jesensky venne a conoscenza della relazione 
amorosa di sua figlia con Ernst Polak, si infuriò e le proibì 
ogni ulteriore contatto con l’ebreo. Ma Milena non si curò del 
divieto paterno. 


Ernst. Polak lavorava in una banca di Praga come 
corrispondente in lingue estere. Ma il suo vero campo 
d'azione era un altro. Polak fu il mentore e l’ispiratore di 
numerosi scrittori, prima a Praga e poi a Vienna. Era uno 
spirito critico, un uomo coltissimo e di vasta erudizione, 
dotato di un senso sicuro dello stile, ma sprovvisto 
personalmente di talento creativo. Attraverso di lui, Milena 
acquisì un quadro completo dell'imponente edificio della 
cultura umana. Polak le fece conoscere una serie di persone 
importanti, come Franz Werfel e Franz Kafka. In sua 
compagnia Milena incontrò Urzidil, Willy Haas, Max Brod, 
Rudolf Fuchs, Egon Erwin Kisch e molti altri. Erano quasi tutti 
uomini che producevano nel presente per il presente, ma 
avevano poco o nulla a che vedere con la vita politica della 
loro epoca. 


Il caffè praghese in cui soleva riunirsi questo gruppo di 
letterati si chiamava Arco. Per questo motivo Karl Kraus li 
chiamava con sarcasmo «Arconauti» e nella «Fackel» scrisse 
una poesia satirica con la seguente strofa: «Si werfeleggia e 
si brodeggia / E si kafkeggia e si kischeggia...» (14). 


Ernst Polak fu particolarmente preso di mira da Kraus che lo 
immortalò come figura comica in uno dei suoi testi teatrali, 


“Literatur - oder man wird da sehen” (Letteratura - o poi si 
vedrà), operetta magica, Vienna 1922. 


Negli anni della Prima Guerra Mondiale Milena conobbe 
Wilma Lovenbach. Ebbe inizio un'amicizia destinata a 
durare vent'anni. Wilma Lòvenbach così narra il loro primo 
incontro durante una villeggiatura in alta montagna: 
«Nell'estate del 1916 passavo con una carrozza tirata da un 
cavallino bruno davanti all'Hotel Prokop sullo Shpiciék. Il 
sole stava tramontando. Dinanzi alla semplice locanda sulla 
cima del passo, dal quale si gode una veduta d'insieme della 
selva boema con i suoi boschi e prati meravigliosi, vidi a 
sinistra e a destra della scala che portava alla locanda due 
figure botticelliane in carne e ossa, Milena e Jarmila avvolte 
in vesti fluttuanti che si somigliavano moltissimo. Di vista 
conoscevo entrambe le ragazze da tempo, a Praga le 
incontravo sempre per strada o alle serate musicali, 
circonfuse da una grazia che colpiva, in abiti che si 
distinguevano nel tessuto e nel taglio per uno stile 
particolare e per l'estrema semplicità, oltre che per 
l'originalità dei colori. Milena non indossava mai vestiti a 
tinte forti e nette. Amava tutte le sfumature che dall’azzurro 
vanno al grigio, un grigio freddo e chiaro, oppure al lilla e al 
viola. Avevo già sentito parlare delle due giovinette dai 
racconti delle “Minervine” mie amiche. Ma si parlava quasi 
esclusivamente di una di loro, di Milena. In parte si trovava 
da ridire sul suo insolito stile di vita, in parte la si invidiava; 
ma in ogni caso era ammirata». 


Durante le settimane di vacanza sullo Shpiciàk all'Hotel 
Prokop, dove anche il professor Jesensky era solito 
trascorrere le vacanze invernali ed estive, Wilma familiarizzò 
ben presto con Milena. 


Il fondamento della loro amicizia fu il comune amore per la 
poesia lirica. Il 1916 fu un anno prodigioso nel quale 
apparvero molte delle migliori raccolte dei poeti cechi 
d'avanguardia. Questo impressionante risveglio della lirica 
ceca era dovuto sia all'atmosfera generale che preludeva 
all'imminente libertà boema, sia alla storia politica di questo 
Paese. Da secoli ogni espressione artistica in lingua ceca era 
stata completamente repressa, oppure frenata nel suo 
naturale sviluppo. In Boemia c’era solo un genere artistico 
che poteva esprimersi indisturbato: il canto popolare ceco. E 
fu proprio questo a rendere fecondi i poeti che ad esso si 
ispirarono. Il canto popolare divenne il fertile terreno per la 
lirica ceca agli albori del ventesimo secolo. 


Il pubblicista tedesco Franz Pfemfert aveva incaricato lo 
scrittore praghese Otto Pick di compilare una antologia di 
traduzioni in tedesco di moderne poesie ceche per il 
secondo volume di liriche scelte da pubblicare nella rivista 
«Die Aktion». Ma poiché Otto Pick era stato appena 
richiamato nell'esercito austriaco, si assunsero questo 
compito gli scrittori Jan Lovenbach e Max Brod, mentre 
Rudolf Fuchs, Pavel Eisner ed Emil Saudek li consigliarono 
sulla scelta del materiale. Anche Wilma arrivò dunque sullo 
Shpiciék con pile di libri di poesie ceche per contribuire al 
lavoro dei suoi amici. Naturalmente Milena si unì a lei, e 
quando un giorno Ernst Polak fece la sua comparsa nel 
vicino Hotel Rixie, anch'egli fu subito incluso nel gruppo. 
Sedevano sui pendii erbosi o sul margine ombroso del bosco 
in mezzo alle fragole che stavano maturando, interamente 
assorti nel compito comune. Sceglievano tra un gran 
numero di poesie quelle che a loro sembravano le migliori, 
recitavano Stanislav K. Neumann, Otakar Fischer, Krichka, 
Shràmek, Brezina, dibattevano, criticavano e scartavano. 
Quando una versione non risultava soddisfacente, entrava in 
campo un nuovo traduttore. Ernst Polak, che come tutti 
sapevano preferiva di solito teorizzare e criticare, un giorno 


fu preso inopinatamente dalla voglia di rifare un testo. Se ne 
andò lontano e dopo poche ore tornò sul prato dagli altri con 
la traduzione tedesca della poesia di Otakar Fischer “Sera e 
anima” che declamò ai critici attenti. 


Una mattina Wilma fu svegliata da un leggero bussare alla 
porta della stanza. Entrò Milena con un abito color girasole e 
un enorme mazzo di licnidi tra le braccia. | piedi, nudi, erano 
umidi di rugiada perché di buon mattino era andata nei prati 
a raccogliere quei fiori da donare a Wilma. Balzò sul letto di 
lei, l’abbracciò e disse in un sussurro: «Ernst è stato da me 
questa notte! ». 


Era splendida, raggiante, dolcemente spossata. 


La cosa ebbe un seguito, breve ma burrascoso. AI Prokop si 
sapeva che Ernst Polak, alloggiato all'hotel vicino (il Rixie 
era l'albergo della concorrenza, frequentato dai tedeschi e 
disprezzato dai cechi), si recava spavaldo ogni notte nella 
stanza di Milena. Il signor Prokop, un quarantenne di 
bell'aspetto che conosceva Milena sin da quando era 
bambina, le fece una paternale. Spiegò che aveva la 
massima comprensione per un fatto del genere, che riteneva 
però inammissibile nella sua casa, per di più con qualcuno 
che alloggiava al Rixie. E solo perché in effetti era un 
vecchio amico, Prokop non disse niente a nessuno. Se il 
padre fosse venuto a sapere una cosa simile, Milena non 
l'avrebbe passata liscia di certo. Era stata infatti mandata in 
quell’albergo sullo Shpiciàk proprio perché il padre voleva 
separarla da «quell’ebreo» di Polak. 


Un anno dopo Jan Jesensky si servì di un mezzo orribile per 
porre fine allo scandalo, poiché per lui, in quanto patriota, la 


relazione amorosa di sua figlia con un ebreo tedesco 
significava la peggiore delle infamie. Rinchiuse la figlia in 
una casa di cura per malattie mentali, la fece portare a 
Veleslavin. 


Per questa misura più che draconiana ottenne l'appoggio 
morale del medico condotto, il dottor Prochàzka, padre di 
Stasha, che pur essendo da tutti ritenuto una persona 
affabilissima, non arretrò neppure davanti all'idea di mettere 
Milena sotto chiave tanto era ansioso di sottrarre la propria 
figliola al suo influsso nefasto. 


Milena non aveva idea che il padre intendesse privarla della 
libertà. Il giorno in cui fu portata via con la forza, doveva 
incontrarsi con le amiche allo stabilimento balneare di 
un'isola della Moldava. 


Lì esse l’attesero invano finché non arrivò trafelata Alice 
Gerstel *, amica e confidente di Milena, la quale spiegò loro 
l'accaduto. 


Come ci si poteva aspettare, Milena si oppose con tutte le 
sue forze all’isolamento a Veleslavin. 


Trasgrediva continuamente le norme dell’istituto. Soffriva 
indicibilmente. In una lettera indirizzata in seguito a Max 
Brod, che certo dà un quadro il più fosco possibile di 
Veleslavin, animata com'è da profondo risentimento, Milena 
scrive: «Pregiatissimo dottore! Lei desiderava che le dessi 
qualche prova per dimostrare che a Veleslavin viene fatto 
torto al signor N.N. Mi piacerebbe molto, ma purtroppo posso 
dirle ben poco di preciso e che possa esser fatto valere di 
fronte alle autorità. A Veleslavin sono stata dal giugno 1917 
fino al marzo 1918, abitavo in quella stessa villa, e tutto 
quanto potei fare per lui fu prestargli ogni tanto qualche 
libro e farmi mettere in cella per questo motivo: infatti egli 


x 


non deve parlare con nessuno e quando è sorpreso a 
discorrere con noi, sia pure di cose insignificanti e in 
presenza dell'infermiere, veniamo tutti messi dentro e 
l'infermiere è licenziato». 


Max Brod aggiunge: «Segue la descrizione delle condizioni 
disperate in cui si trova il ricoverato. Una frase caratteristica, 
che forse si riferisce anche a esperienze personali, dice: “La 
psichiatria però, quando se ne abusi, è una cosa 
spaventevole; tutto può essere anormale e ogni parola è 
un'arma nuova nelle mani del tormentatore. Giurerei che è 
così e che il signor N.N. potrebbe esistere nel mondo anche 
diversamente. Non posso però darne alcuna prova” » (15). 


Milena non sopportò affatto la permanenza a Veleslavin con 
pazienza e rassegnazione. Cercava in ogni modo di evadere 
e ci riuscì. Un’infermiera che non seppe resistere alle sue 
suppliche le procurò alla fine la chiave di una porta del 
giardino dell’istituto. Milena d'allora in poi se la svignava 
ogni volta che voleva per incontrarsi con Ernst Polak. 


Dopo circa nove mesi Jan Jesensky si rese conto dell’inutilità 
di queste misure. Milena fu dimessa, si sposò e rinunciò a 
ogni aiuto finanziario da parte del padre, che non avendo 
voluto dare il suo consenso al matrimonio con Polak, ruppe 
per molto tempo ogni rapporto con la figlia. 


GLI ABISSI PIÙ PROFONDI 


«... lo, io, Milena, so fino in fondo che tu sei nel giusto 
qualunque cosa tu faccia... Che cosa avrei mai a che vedere 
con te se non lo sapessi. Come sul fondo del mare non c’è 
posticino che non sia costantemente soggetto a pressione 
gravissima, così è per te; ma ogni altra vita è 
un’ignominia...» (16). 


Nel 1918 Milena andò a Vienna con Ernst Polak. Lasciare 
Praga fu certo una decisione difficile per lei che amava tanto 
questa città con le sue strette viuzze, le piazzette idilliache, 
i caffè e le piccole bettole nella Città Vecchia. Milena aveva 
bisogno dell'atmosfera di Praga come dell'aria per respirare, 
ed era legata con ogni fibra del suo essere al paesaggio 
della sua patria, la Boemia. 


Nei primi tempi a Vienna abitò con Polak in una stanza 
poveramente ammobiliata nella Nussdorfer Strasse, poi si 
trasferirono in un tetro appartamento della Lerchenfelder 
Strasse. Milena non riuscì mai a inserirsi veramente in 
questa città e col passare del tempo il suo isolamento 
crebbe. A ciò si aggiungevano crisi continue tra lei e il 
marito. Non saprei dire se e fino a che punto Milena abbia 
contribuito allo svilupparsi di tali tensioni. Alcuni aspetti del 
suo carattere avrebbero messo in pericolo qualsiasi 


matrimonio. La sua tagliente ironia poteva ferire in modo 
doloroso. Ma anche Polak aveva i suoi lati negativi, era 
arrogante e spietato, vanitoso e assetato di potere. È 
probabile tuttavia che alla fine il matrimonio sia naufragato 
soprattutto per il fatto che Polak, come tanti bohémiens di 
quell'epoca, era un seguace delle cosiddette «nuove vie 
dell'amore» che decretavano il diritto a un'assoluta libertà 
sessuale. Già a Praga aveva sempre avuto altre donne oltre a 
Milena. Se una gli piaceva, cercava di averla. Milena 
riteneva ovviamente suo dovere essere magnanima. Andava 
ripetendo a se stessa che le pretese del marito erano 
legittime. Recitava il ruolo della donna superiore, ma questa 
era solo una maschera dietro cui si nascondeva una 
profonda disperazione. Del resto non poteva essere che 
così. 


Milena era giovane, appassionata e innamorata di Polak; 
come avrebbe potuto separare il fisico dallo psichico? 


A poco a poco perse fiducia in se stessa e cominciò a 
dubitare dell'amore di Polak ritenendo che si fosse stancato 
di lei. Fu presa da una violenta gelosia e cercò di 
riconquistare l'amore del marito per il quale aveva 
sacrificato tante cose. A questo scopo ricorse a ogni mezzo e 
fece rinunce sempre nuove, spesso quanto mai sconsiderate. 


Ernst Polak frequentava a Vienna il seminario privato del 
professor Schlick che apparteneva alla corrente filosofica del 
neopositivismo. Polak preparava una tesi di laurea. | seguaci 
del neopositivismo erano radicalmente antireligiosi e 
propugnavano una specie di filosofia politica o politica 
filosofica. 


Sotto l'egida del filosofo Otto Neurath, il seminario privato, 
detto anche «Circolo di Vienna», si trasformò in un 
movimento accademico i cui studenti erano animati dal più 
devoto fideismo. 


Un giorno lo scrittore Felix Weltsch *, un vecchio conoscente 
dei tempi di Praga, incontrò Ernst Polak a Vienna, dove 
questi lo ragguagliò sui suoi studi universitari e sulla tesi di 
laurea che stava preparando. 


Il modo in cui parlava del seminario indusse Weltsch a 
domandargli stupito: «Ma per amor del cielo, avete dunque 
costituito un ordine religioso nella vostra università?»; e 
Polak così gli rispose pronto e deciso: «Sì! Siamo proprio un 
ordine religioso!». 


Ernst Polak aveva un suo tavolo abituale al Caffè Herrenhof 
dove si tratteneva quasi sempre in compagnia degli amici 
fino a notte fonda. A quei tempi si usava così, a Vienna come 
a Praga. Nei caffè si svolgeva la vita intellettuale, al caffè 
sedevano per ore e giorni interi gli scrittori, i poeti, i filosofi e 
i pittori davanti a un'unica tazza di caffè nero; cercavano 
ispirazione nel rumore del biliardo installato in una stanza 
sul retro, al quale si mescolavano il chiasso proveniente 
dalla strada e i discorsi dei tavoli vicini. Oltre a Franz Werfel, 
che frequentavano sin dai tempi di Praga, gli amici viennesi 
di Polak, e quindi anche di Milena, erano Franz Blei, Gina e 
Otto Kaus, lo psicoanalista Otto Gross, Friedrich Eckstein, lo 
scrittore Hermann Broch, Willy Haas e molti altri ancora. 


In quella cerchia di scrittori e letterati era consuetudine, di 
notte, accompagnarsi reciprocamente a casa, perché in 
questo modo le conversazioni si potevano prolungare 
all'infinito. In quell'ora così tarda non c'erano più mezzi di 
trasporto, quindi si andava a piedi. A Vienna, città molto 
estesa, questo divertimento durava spesso fino alle prime 


luci dell'alba, perché capitava sovente di camminare da un 
capo all’altro della città. Una volta, mentre Milena, Werfel ed 
Eckstein si accompagnavano l’un l’altro a casa, cominciò a 
piovere a dirotto. Erano appena giunti davanti alla casa di 
Werfel, quando questi, prima per scherzo, poi con sempre 
maggiore insistenza, chiese a Milena di dormire da lui. 
Quando Werfel arrivò al punto da afferrare il braccio di 
Milena, che recalcitrava, per tirarla dentro, Eckstein, che fino 
a quel momento era rimasto sulla porta assai imbarazzato, 
fu tentato di fare una scenata di fronte a un simile accesso 
di passionalità dell'amico Werfel. Ma poi, con suo 
grandissimo sollievo, tutto finì per il meglio e in allegria, e 
ciascuno se ne tornò a casa propria. 


Stranamente Milena non aveva una grande opinione di 
Franz Werfel come scrittore. È vero che fin dai tempi di Praga 
era stata profondamente colpita dalle sue prime raccolte di 
poesie, “Der Weltfreund”, “Wirsind” e “Einander”, ma in 
seguito la rapidissima ascesa di Werfel non le sembrò del 
tutto giustificata rispetto al talento e al successo di altri 
autori. Inoltre soleva deridere il cattolicesimo di Werfel, 
malamente innestato su una matrice ebraica. Il rapporto 
sempre più teso di Milena con Ernst Polak, che fu sempre 
molto vicino a Werfel, può senz'altro aver contribuito 
all'insorgere di questo giudizio negativo, ragion per cui 
l’obiettività di lei nei riguardi di Werfel ne rimase offuscata. 


In una delle lettere a Milena, Franz Kafka così cercò di 
mitigare questo ingiusto giudizio: 


«Che ne è, Milena, della sua conoscenza degli uomini? 
Talvolta, è vero, ne ho già dubitato, ad esempio quando mi 


scrisse di Werfel: si sentiva anche l’amore, e forse soltanto 
quello, un amore fuorviante però, e quando si prescinde da 
tutto ciò che è Werfel e ci si limita a rinfacciargli la 
grassezza (il che oltretutto non mi sembra giustificato 
perché Werfel diventa secondo me ogni anno più bello e più 
simpatico, anche se devo ammettere che lo vedo solo di 
sfuggita)... non lo sa dunque che soltanto i grassi meritano 
fiducia?...» (17). 


Capitava molto spesso che Polak portasse di notte gli amici 
del caffè nella sua stanza. Milena, che quasi sempre aveva 
già dormito un po’, sedeva stanca in vestaglia ad ascoltare 
gli ospiti che discutevano dei problemi filosofici più 
stravaganti. Alcuni visitatori rimanevano anche a dormire, e 
uno aveva la strana abitudine di avvolgersi nel tappeto. Era 
un tipo di bohème diversa da quella che Milena conosceva 
dai tempi di Praga e della quale lei stessa aveva fatto parte. 
Forse rimase isolata anche solo per il fatto che era infelice e 
aveva sempre un'aria triste e angosciata. Una volta si 
sedette con gli altri al tavolo del Caffè Herrenhof e Franz Blei 
disse con pungente ironia: «Guardate un po’ Milena, tanto 
per cambiare anche oggi ha l'aspetto di sei volumi di 
Dostoevskij!». 


A Milena mancava tutto ciò che era tipico delle donne e 
delle ragazze viennesi: la spensieratezza, la grazia, 
l'affascinante civetteria. Era bella, Milena, ma di una 
bellezza che imponeva la distanza. In lei non c’era nulla di 
rotondo, di morbido. La sua figura somigliava a una scultura 
egizia. Il viso delicato non era grazioso, non aveva le guance 
rosee e la bocca turgida. La pelle, opaca, era sempre un po’ 
pallida. | suoi lineamenti suscitavano più stupore che 
trasporto. Si veniva sedotti dagli occhi forti, azzurri e 
profondi che non prendevano colore dal contrasto con le 


ciglia e le sopracciglia scure, ma splendevano di luce 
propria. La bocca sensuale non era in armonia col bel mento 
arcuato. Emanava un'impressione di indipendenza e 
superiorità, niente in lei stimolava negli altri la voglia di 
proteggerla o vezzeggiarla; eppure era proprio questo ciò 
che lei desiderava più ardentemente. 


Della Milena di questo periodo c’è un ricordo dello scrittore 
Willy Haas. Egli racconta che se un amico qualsiasi 
esprimeva un desiderio a Milena, e lei avvertiva che questo 
desiderio lo dominava totalmente, non esitava un attimo a 
darsi da fare per trovare la cosa richiesta. Era tipico di 
Milena calarsi in modo così intenso nei sentimenti di un’altra 
persona che il violento desiderio di questa la spingeva a 
un'azione immediata. Una volta Willy Haas aveva urgente 
bisogno di una stanza perché si era da poco innamorato. 
Milena seppe subito quello che doveva fare. Gli offrì la 
stanza di un amico per la sua prima notte d'amore. E non si 
fermò qui. Dominata dal desiderio che la cosa riuscisse 
splendidamente, adornò questa stanza con una montagna di 
fiori trasformandola in una specie di esotica foresta vergine. 


Spesso, a quell'epoca, Milena non aveva neppure 
abbastanza denaro per comprarsi da mangiare. 


Senza dubbio quindi dovette farsi prestare da qualcuno 
l'ingente somma necessaria ad acquistare quei fiori 
stupendi. Per Milena un simile comportamento era ovvio, 
faceva parte dei doveri dell’amicizia. 


In compenso si aspettava la stessa disponibilità e dedizione 
da parte dei suoi amici, che non gliela dimostrarono se non 
assai di rado. Milena sapeva accettare, o meglio, pretendere 


con la stessa naturalezza con la quale sapeva dare senza 
riserve. 


Willy Haas tornò dalla Prima Guerra Mondiale con un buono 
per ottocento corone di paga militare; contro ogni 
aspettativa, la paga gli fu saldata interamente. Saputo della 
fine della guerra, quasi. tutti i soldati avevano 
semplicemente buttato via o bruciato i buoni che davano 
diritto alla paga nella ferma convinzione che quei pezzi di 
carta non valessero più nulla. Haas invece ad ogni buon 
conto li aveva tenuti in tasca. Dopo il suo ritorno in patria, 
Milena andò a trovarlo ed egli le raccontò raggiante di gioia 
la fortuna che gli era capitata. Lei allora lo pregò con molta 
insistenza di darle metà di quel denaro perché ne aveva 
urgente bisogno. Siccome Haas esitò, anche se solo per 
pochi minuti, prima di esaudire il suo desiderio, di colpo lei 
gli strappò i soldi di mano. La prima reazione di Willy Haas 
fu la collera. Ma dopo una breve riflessione essa si mutò in 
profonda vergogna. Come poteva essere così meschino, 
come poteva esitare anche un solo istante a esaudire il 
desiderio di Milena? 


Si sentì umiliato. Milena gli aveva dato una lezione. 


Nella postfazione alle “Lettere a Milena” di Franz Kafka, Haas 
scrive: 


«... Lei stessa (Milena) pareva talvolta un’aristocratica del 
sedicesimo o diciassettesimo secolo, un personaggio simile 
a quelli che Stendhal trasse dalle vecchie cronache italiane 
per trasferirli nei propri romanzi, come la duchessa di 


Sanseverina per esempio, o Matilde de la Mole: 
appassionata, audace, fredda e accorta nel prendere 
decisioni, ma priva di scrupoli nella scelta dei mezzi quando 
si trattava di un'esigenza della passione - e probabilmente 
nella sua giovinezza non ebbe che esigenze di questo tipo. 
Come amica era inesauribile, una fonte perenne di bontà e 
di soccorsi la cui provenienza restava spesso misteriosa, 
inesauribile però anche nelle pretese verso gli amici, benché 
a lei come a loro tali pretese sembrassero ovvie... Milena 
mal si adattava alla promiscuità erotica e intellettuale di un 
caffè di letterati a Vienna negli anni turbolenti dopo il 1918, 
e di questo soffriva...» (18). 


Nei difficili anni viennesi Milena cercò con ogni mezzo di 
rendersi indipendente. Ma senza una professione, dato che 
non aveva mai studiato nulla veramente a fondo, l'impresa 
era ardua. La sua prima fonte di guadagno furono le lezioni 
di lingua ceca impartite soprattutto a quegli industriali le cui 
fabbriche e terreni si trovavano in territorio cecoslovacco 
dopo lo smembramento dell'impero austriaco e che ora si 
sforzavano di imparare la lingua del nuovo Paese. Dei suoi 
studenti faceva parte tra gli altri anche lo scrittore Hermann 
Broch. Ma all’inizio queste lezioni di lingua erano la sua 
unica fonte di guadagno, e talvolta, quando l’indigenza era 
particolarmente grande ed Ernst Polak non le dava un 
centesimo per mandare avanti la casa, Milena andava 
semplicemente alla stazione e si offriva ai viaggiatori come 
facchino. Il lavoro, quale che fosse, non poteva incrinare in 
lei la coscienza di sé, mentre le sofferenze spirituali la 
opprimevano sempre più. Non poteva rassegnarsi al fatto 
che il padre l'avesse ripudiata ed Ernst Polak l’umiliasse ogni 
giorno di più. Profondamente ferita, si ritirava in sè stessa e 
nel proprio tormento, e non trovando una via d'uscita alla 
propria infelicità si sentiva mancare il terreno sotto i piedi. 


Quando Kafka in seguito le scriverà: «Tu che vivi pienamente 
la tua vita fino a tali abissi...», la parola «abissi» va presa 
alla lettera. 


Milena credeva che Polak avesse smesso di desiderarla 
perché lei era sempre mal vestita e quindi non poteva 
competere con le sue eleganti ammiratrici. Ma come 
avrebbe potuto vestirsi bene se non aveva neppure 
abbastanza denaro per nutrirsi in misura adeguata? 


Una giovane ragazza con cui era in rapporto di amicizia, 
figlia di gente facoltosa, sapeva dei tormenti di Milena. Per 
aiutarla trovò un espediente quanto mai rischioso. Sottrasse 
ai genitori un gioiello di valore, lo vendette e consegnò a 
Milena il denaro. Lei ne impiegò la maggior parte per pagare 
i debiti di Polak, debiti che lui faceva disinvoltamente con 
altre donne, pretendendo poi, ancora più disinvoltamente, 
che Milena li saldasse. Il denaro restante lo utilizzò invece 
per sé. Dominata da un’idea fissa, si diceva di continuo: 
ecco l'occasione giusta, ora metto Polak alla prova. 
Finalmente, pensava, avrebbe capito se lui non l’amava più 
o se semplicemente si era stancato di vederla perennemente 
vestita con gli stessi abiti logori. Doveva sapere se Polak era 
in grado di provare amore. Andò da un negozio all’altro e si 
vesti con un lusso che fino ad allora non aveva mai 
sfoggiato; scelse le scarpe più belle, l'abito più elegante, il 
cappello più bizzarro. Così trasformata, si recò al Caffè 
Herrenhof, entrò nella sala e si diresse col cuore in tumulto 
verso il tavolo dove Ernst Polak stava seduto in mezzo ad 
amici e amiche, come ogni giorno. Tutto dipendeva da 
questo: l'avrebbe notata o l'avrebbe ignorata come al 
solito? 


Quando si avvicinò al tavolo, Polak si voltò, la fissò e disse 
con ammirazione: «Ma Milena, come sei elegante oggi!». Lei 
fece un passo verso di lui e gli diede un sonoro ceffone. «Ti 


stupirai quando verrai a sapere da dove viene tutta questa 
eleganza!». 


Le conseguenze del furto furono a fatica messe a tacere e 
l’intera responsabilità ricadde su Milena, dal momento che la 
ragazza aveva rubato per lei. All’isolamento si aggiunse ora 
il disprezzo. Non c'era più nessuno che capisse Milena e che 
fosse disposto a perdonarla. In questa situazione senza via 
d'uscita lei aveva un grande bisogno di conforto, ma non 
trovava nessuno sulla cui spalla poter appoggiare il capo e 
scoppiare in lacrime. Durante questa crisi fece ricorso agli 
stupefacenti. Uno degli amici del marito, quell’ospite che 
non riusciva a dormire se non avvolto nel tappeto, le diede 
della cocaina. 


In una delle lettere di Franz Kafka a Milena si allude a questo 
fatto. Kafka riferisce di aver avuto un colloquio con un 
conoscente di nome Stein che andò a trovarlo a Praga dopo 
esser tornato da Vienna: 


«Ieri ho parlato di nuovo con quello Stein. È uno di quegli 
uomini con cui tutti sono ingiusti. Non so perché si rida di 
lui. Conosce tutti, sa tutti i fatti personali, e nello stesso 
tempo è modesto, i suoi giudizi sono molto cauti, 
saggiamente calibrati, pieni di rispetto; e se è vero che sono 
un po’ troppo plateali, un po’ troppo ingenuamente vanitosi, 
ciò non fa che accrescere il loro valore, premesso che si 
conoscano le persone segretamente, voluttuosamente e 
criminalmente vanitose. D'un tratto cominciai a parlare di 
Haas, evitai di toccare l'argomento Jarmila, dopo un po’ ero 
arrivato a tuo marito, finché... del resto non è vero che a me 
piaccia che si parli di te, non è vero affatto, però vorrei udire 
continuamente il tuo nome, per tutto il giorno. Se glielo 
avessi chiesto, avrebbe parlato molto anche di te, ma 


poiché non gli feci domande, si limitò a un'affermazione per 
lui sinceramente dolorosa, disse cioè che tu quasi non vivi 
più, che sei rovinata dalla cocaina (come fui grato, in 
quell’istante, di saperti viva). Aggiunse tra l’altro, cauto e 
prudente com'è, di non averlo visto coi propri occhi, ma di 
averne soltanto sentito parlare» (19). 


Per chi viveva appassionatamente come Milena, la quale, 
come diceva lei stessa, non era che un «fascio di 
sentimenti», era difficile dominare la violenza dei propri 
impulsi e darsi una disciplina. 


Il fatto che ciò alla fine le riuscì è una prova della sua 
grandezza. Cominciò con un'attività rispondente alle sue 
attitudini, si cimentò con traduzioni in ceco e scrisse i suoi 
primi articoli. È probabile che inizialmente si sia trattato solo 
di un nuovo tentativo per fronteggiare il bisogno disperato 
di denaro. 


Ma alla fine fu catturata da questo nuovo lavoro e trovò così 
la via verso se stessa, diventò una persona creativa. Inviò i 
suoi piccoli elzeviri all’amica Stasha, la quale nel frattempo 
era diventata a Praga collaboratrice del giornale «Tribuna». 
Con grandissima impazienza aspettò una risposta perché i 
suoi primi tentativi nel giornalismo le parevano scadenti e 
orribilmente sentimentali. Eppure vennero accettati. Milena 
era orgogliosa di vedere stampato il proprio nome e 
oltremodo felice di contribuire ora al bilancio familiare, la 
qual cosa Polak trovò naturalissima. 


Una volta, tuttavia, durante una scenata coniugale, 
commise una grossa imprudenza. Per affermarsi di fronte al 
marito, menzionò i propri successi giornalistici e gli mostrò i 


suoi articoli. Polak li lesse e scoppiò in una sonora risata. 
Milena si sentì mortalmente offesa. 


Uno dei suoi articoli - in quel periodo si trattava perlopiù di 
pezzi autobiografici - mostra in quale stato d'animo Milena 
spesso si trovasse e come cercasse coraggiosamente di 
liberarsi della propria infelicità. 


Così scrive: 


«Voi, chiare strade maestre che vi estendete in lontananza 
dietro la città, voi viottoli di campagna, cui di lontano 
giungono i rintocchi dell’Avemaria! Può forse questo non 
dare la felicità? Credetemi, non c’è dolore al mondo che non 
possa essere placato con passo svelto e deciso su una 
strada di campagna sconosciuta. Tutti i dolori si fanno 
sopportabili sulla strada di campagna. Uno, due, uno, due, e 
già il dolore arriva in pulsazioni regolari, uno, due, uno, due, 
Il dolore lotta ancora coi piedi, il cuore esita ancora, soffre, 
ma i piedi dicono: Ecco il mondo, ecco il mondo! E 
lentamente il cuore impietrito si schiude, comincia a 
smaniare, trabocca, poi si calma, infine è cullato, e ad un 
tratto può ancora ridere. Sono stati i piedi a trascinare il 
dolore fino alla morte, il dolore è morto, il mondo è qui, è 
qui. Ma ora, ti prego, non fermarti, non ora, se non vuoi che 
la disperazione ti ripiombi addosso. Và avanti, avanti 
ancora, per ore intere, fino alla spossatezza. Quando poi ti 
fermerai e i piedi taceranno, nel silenzio che si spande 
intorno a te, troverai forse - non posso prometterlo con 
sicurezza - due, tre lacrime...» (20). 


FRANZ KAFKA E MILENA 


N 


«O il mondo è minuscolo o noi siamo giganteschi, in ogni 
caso lo riempiamo completamente...» (21). 


Ancor prima che mi parlasse del suo rapporto con Kafka, una 
sera, mentre camminavamo tra le grigie baracche del campo 
alla luce scialba del crepuscolo, Milena mi raccontò “La 
metamorfosi”, ossia la storia del viaggiatore di commercio 
Gregor Samsa. Come avrei constatato in seguito, Milena mi 
diede una versione del tutto personale di questo racconto di 
Franz Kafka. Era lei il viaggiatore di commercio, il Samsa 
indeciso e disconosciuto che, mutatosi in un insetto 
mostruoso, viene tenuto nascosto dalla famiglia che si 
vergogna di lui. Si soffermò in modo particolarmente 
dettagliato sulla malattia dello scarafaggio, su come infine i 
suoi familiari lo lasciano morire da solo con una ferita sul 
dorso nella quale si sono insinuati la sporcizia e gli acari. 


Nel 1920 Milena lesse a Vienna i primi racconti di Kafka. Fin 
d'allora riconobbe la grandezza dello scrittore la cui opera le 
ispirò per tutta la vita una profonda venerazione. Per lei non 
esisteva al mondo nulla di più perfetto della prosa di Kafka. 
È probabile che durante gli anni trascorsi a Vienna si 
sentisse legata in modo particolarmente intenso alle opere 
di Kafka perché lei stessa era tanto infelice. E il progetto di 


tradurle nacque forse per un'analoga motivazione. Milena si 
cimentò dunque in questa impresa benché la sua 
conoscenza della lingua tedesca fosse ancora inadeguata. 
Divenne perciò la prima traduttrice in ceco delle opere di 
Kafka “Il fuochista”, “La condanna”, “La metamorfosi” e 
“Meditazione”. 


A Ravensbrùck Milena accennò a come era iniziato il suo 
amore per Kafka. Mandò una traduzione alla casa editrice e 
ricevette una risposta personale dell'autore. Nella prima 
delle lettere di Kafka a Milena che ci sono rimaste (22) si 
parla del fatto che forse lui l'aveva «urtata con i suoi 
biglietti»; da ciò si deduce che Kafka aveva criticato la 
traduzione, ed è probabile che questa critica indusse Milena 
a incontrarlo di persona. Kafka e Milena si conoscevano già 
prima di questo incontro decisivo poiché frequentavano gli 
stessi circoli letterari. Ciò risulta nuovamente dalla prima 
lettera di Kafka a Milena in cui è scritto: «Mi viene in mente 
che non riesco a ricordare nessun particolare preciso del Suo 
viso. Soltanto come poi Lei si allontanò tra i tavolini del 
caffè, la Sua figura, il Suo abito, solo questo vedo ancora» 
(23). 


Kafka, a cui i medici avevano diagnosticato una malattia 
polmonare, si trovava in quel periodo per un soggiorno di 
cura a Merano dove Milena si recò a trovarlo. Di questo 
incontro ella scrive nel suo breve libro “La strada verso la 
semplicità”, apparso nel 1926, senza tuttavia fare il nome di 
Kafka. 


Nel capitolo in cui si parla di lui, intitolato «La maledizione 
delle qualità eccellenti», Milena esprime l'opinione che gli 
uomini compiutamente corretti non sempre sono i più 
simpatici, anzi si dimostrano molto spesso pericolosi e 
malvagi, mentre quelli non privi di cosiddetti difetti sono 
sovente di gran lunga migliori, soprattutto sono più buoni e 


tolleranti. Tra gli «uomini corretti» include suo padre e, 
descrivendo curiosamente se stessa come «figlio», scrive: 


«Il padre non ha mai mentito in vita sua, e ciò è veramente 
fantastico. Ma se per caso suo figlio racconta una frottola, 
non per questo bisogna insultarlo e dire che è un ragazzo 
bugiardo! Il padre, invece, tronfio com'è per il suo amore 
della verità e in preda ad autoesaltazione, è un uomo 
incredibilmente spietato, tanto che forse da un punto di 
vista educativo sarebbe molto meglio se anche lui una volta 
in vita sua fosse stato costretto a dire una bugia, perché 
almeno oggi non tratterebbe suo figlio con tanta crudeltà» 
(24). 


All'uomo dalle «qualità eccellenti» Milena contrappone nel 
suo articolo l’uomo veramente buono, che per lei è Franz 
Kafka: «Credo che l’uomo migliore che io abbia mai 
conosciuto sia uno straniero che ho incontrato spesso in 
compagnia di altre persone». Il fatto che con «straniero» si 
riferisca a Kafka, che era un ebreo tedesco, diventa chiaro 
nel seguito del capitolo perché alla fine Milena racconta su 
di lui una storia che lo stesso Kafka le ha scritto in una delle 
sue lettere. 


Il testo infatti continua così: 


«Nessuno ha mai saputo molto di lui, e la gente non lo 
riteneva una persona straordinaria. Ma una volta accadde 
che qualcuno lo incolpò di qualcosa ed egli non si difese. Ma 
poiché aveva un viso così onesto e virile e l’accusa era 
grave, io non ci credetti. Mi faceva infinitamente male 


pensare che quel giovane dal viso sincero e dagli occhi 
pacati che ti guardavano in faccia così direttamente avesse 
potuto commettere una azione tanto brutta. Allora ho 
indagato su ciò che realmente era accaduto. Scoprii che non 
si era difeso perché in tal caso avrebbe dovuto svelare 
qualcosa di infinitamente bello e nobile su se stesso, 
qualcosa di cui chiunque altro si sarebbe vantato anche 
senza una simile opportunità. Non avevo mai visto nulla del 
genere. In seguito mi resi conto che era l’uomo più singolare 
che avessi mai incontrato, e non c'è nulla che mi abbia 
tanto colpito in vita mia quanto un piccolo sguardo nel suo 
cuore. Era un uomo infinitamente nobile, ma questo fatto 
egli lo nascondeva come uno, credo, che si vergogni di 
avere dei pregi rispetto agli altri. Era incapace di fare 
qualcosa che avrebbe potuto svelare la sua vera natura, e le 
cose più belle le faceva in silenzio, con timidezza e pudore, 
di nascosto e furtivamente, ma davvero di nascosto, e mai 
come se dovesse solo apparire che egli agisse in segreto. 
Quando egli morì - era troppo buono per questo mondo, e io 
non temo di usare una simile espressione, che qui è 
appropriata - lessi in uno dei Suoi diari un episodio che 
risaliva alla sua giovinezza, e poiché mi pare la cosa più 
bella che abbia mai udito, voglio raccontarla: Quando era 
piccolo, ricevette dalla madre - era molto povero - un 
ventino (20 centesimi). Fu un grande avvenimento: non 
aveva mai posseduto in vita sua un ventino. E il fatto che 
quel denaro se l’era guadagnato rendeva l’evento ancor più 
memorabile. Quando poi uscì in strada per comprarsi 
qualcosa, incontrò una mendicante che aveva un aspetto 
talmente pietoso che egli ne rimase tremendamente scosso 
e fu subito preso dal grande desiderio di regalarle il ventino. 
Ma a quei tempi un ventino era ancora un piccolo 
patrimonio per una mendicante e per un ragazzino. Temeva 
a tal punto gli elogi e i ringraziamenti di cui la poveretta lo 
avrebbe sommerso e l’attenzione che un simile gesto 
avrebbe risvegliato che decise di cambiare il ventino. Poi 


regalò alla mendicante un pezzo da due centesimi, corse 
intorno al caseggiato e tornando dalla parte opposta le 
regalò altri due centesimi, e così per dieci volte; insomma, 
le diede tutti i venti centesimi, non ne tenne per sé neanche 
uno, e infine scoppiò in singhiozzi, esausto per lo sforzo che 
questo gesto gli era costato. 


«Penso che sia la favola più bella che abbia mai udito, e 
quando l’ho letta mi sono riproposta di non dimenticarla più 
per il resto della mia vita» (25). 


L'amore tra Kafka e Milena iniziò a Merano nel 1920. Le 
lettere di Kafka a Milena testimoniano sia della passionalità 
di questo rapporto sia delle sue tragiche implicazioni. 
Quando le lessi col cuore tremante, fui sopraffatta dal 
ricordo di Milena. Tutto ciò che lo scrittore dice di lei con 
parole ispirate è unico. Milena era proprio come Kafka la 
vedeva, era la donna amante. L'amore era per lei l’unica 
cosa veramente grande della vita. La forza dei suoi 
sentimenti le conferiva la capacità di un'estrema dedizione 
spirituale, fisica e intellettuale. Non conosceva timidezze o 
pudori, non riteneva una vergogna sentire con tanta 
intensità. Per lei l’amore era qualcosa di limpido, di naturale. 
Totalmente aliena da qualsivoglia artificio femminile, non 
sapeva cosa fosse una schermaglia o una civetteria. Come 
innamorata possedeva il raro dono di saper intuire i 
sentimenti dell’altro, anche dopo molti giorni sapeva 
descrivere all’amato la catena di sensazioni che lo avevano 
assalito e travolto. 


«Non si sa nulla di un uomo prima di averlo amato» mi disse 
una volta. 


Non ci sono rimaste numerose osservazioni scritte di Milena 
su Franz Kafka, ma quelle poche testimoniano come lei 
conoscesse profondamente e meglio di chiunque altro sia il 
genio di Franz Kafka sia la tragedia della sua debolezza. 


Milena ha ventiquattro anni - la vita le ha già inferto duri 
colpi, quindi è più matura della sua età -, ma è una donna 
giovane e forte, «molto vicina alla terra», come lei stessa 
scriverà in seguito. 


Ama Franz Kafka, è innamorata del suo «viso onesto e 
virile», degli «occhi pacati che ti guardano così 
direttamente», e nel 1920, rivolgendosi a Wilma Lòvenbach, 
che è venuta in visita a Vienna, Milena domanda: «Non 
conosci Franz Kafka? È proprio una bella persona!». 


Milena sommerse l’amato di lettere e telegrammi, e quanto 
più lui esitava, con tanta maggiore insistenza lei richiedeva 
la sua presenza ed esigeva che egli andasse a trovarla. Agli 
innamorati furono regalati quattro giorni di felicità. «In 
quell'epoca» mi raccontò «a Vienna fiorivano i castagni». Ma 
già durante questo incontro caddero sul loro amore le prime 
ombre. Se Milena fosse stata solo una «donnetta», come in 
seguito disse lei stessa in una lettera a Max Brod, 
probabilmente l’esperienza viennese avrebbe significato la 
fine del loro amore. 


Ma non fu solo l’amore fisico a unire la giovane e robusta 
Milena, dotata di «forza dispensatrice di vita», a Franz Kafka; 
tra i due esisteva anche una profonda affinità spirituale. 


«Le più belle tra le tue lettere» le scrive lui «(ed è tutto dire, 
perché nel loro insieme e in ogni riga o quasi sono la cosa 


più bella che mi sia capitata nella vita) sono quelle in cui tu 
dai ragione alla mia “paura”, ma nello stesso tempo cerchi 
di spiegare che non devo averla. lo stesso, infatti, benché 
talvolta possa sembrare un corrotto avvocato difensore della 
mia “paura”, probabilmente nel profondo le do ragione, anzi 
sono fatto di questa paura che forse è la parte migliore di 
me. Ed essendo la mia parte migliore, è forse la sola che tu 
ami. Che cos'altro infatti si potrebbe trovare in me di tanto 
degno d'amore? La paura però è degna d'amore. 


«E se un giorno tu domandassi come io abbia potuto 
chiamare “buono” quel sabato che ho passato con 
l'angoscia nel cuore, spiegarlo non mi sarebbe difficile. 
Siccome ti amo (“e ti amo davvero, o donna che fatica a 
capire, come il mare ama un minuscolo sassolino sul suo 
fondo così ti inonda il mio amore” - e volesse il cielo che 
anch'io potessi essere per te un simile sassolino), siccome ti 
amo, io amo il mondo intero, e del mondo fa parte anche la 
tua spalla sinistra, no, è stata prima la destra, e perciò se mi 
fa piacere la bacio (e se tu sei così gentile da scostare la 
camicetta), e del mondo fa parte la tua spalla sinistra e il 
tuo viso sopra di me nel bosco, e il tuo viso sotto di me nel 
bosco, e io che mi riposo sul tuo seno quasi nudo. E perciò 
hai ragione quando dici che già eravamo tutt'uno, e di 
questo non ho paura affatto, anzi è la mia unica felicità e il 
mio unico orgoglio, che non limito affatto al bosco. 


«Ma proprio fra questo mondo diurno e quella “mezz'ora a 
letto” della quale una volta tu mi hai scritto con disprezzo 
come di una faccenda puramente maschile, vi è per me un 
abisso che non posso valicare, probabilmente perché non 
voglio. Quello che c’è dall'altra parte è qualcosa che 
riguarda la notte, qualcosa che appartiene completamente e 
in ogni senso alla notte; di qua c'è il mondo, e io lo 
possiedo, e ora dovrei balzare di là nella notte per 
riprenderne possesso da capo. È possibile riprendere 


possesso di una cosa? Non è come perderla? Qui c’è il 
mondo che possiedo, e io dovrei passare di lè per amore di 
un incantesimo sinistro, di una stregoneria, di una pietra 
filosofale, di un’alchimia, per amore di un anello fatato. Via, 
non ne voglio sapere, ne ho un terrore atroce. 


«Voler afferrare in una notte per magia, in fretta, col respiro 
pesante, impacciato, ossessionato, afferrare per magia ciò 
che ogni giorno concede agli occhi aperti! (“Forse” i figli non 
si possono avere in altro modo, “forse” i figli sono magia. 
Lasciamo per ora aperta la questione). Proprio per questo ti 
sono tanto grato (a te e a tutto), e così è “samozrenije” 
[ovvio] che accanto a te io sia sommamente tranquillo e 
sommamente inquieto, sommamente costretto e 
sommamente libero, per la qual cosa dopo questa intuizione 
ho anche rinunciato a ogni altra vita. Guardami negli occhi!» 
(26). 


Per tutta la vita Milena soffrì di sensi di colpa e si disprezzò 
per ogni fallimento. Non superò mai il dolore per la rottura 
col padre. Al tempo dell'amore con Kafka, questa ferita, che 
non si sarebbe mai più rimarginata, era dolorosamente 
aperta. Chi avrebbe potuto capire un simile dolore meglio di 
Kafka, che soffrì per tutta la vita a causa del padre? In segno 
della sua profonda comprensione egli fece leggere a Milena 
la sua “Lettera al padre”. Ma esistevano notevoli differenze 
nel difficile rapporto di entrambi con i rispettivi genitori. Il 
legame di Milena col padre era di tipo emotivo e per questo 
assai più forte e doloroso di quello di Kafka, il quale non 
afferra fino in fondo il conflitto di Milena, tanto che una volta 
le scrive: 


«Capisco che tu sia disperata per la lettera di tuo padre solo 
perché ogni nuova conferma di un rapporto tormentoso che 
dura da tanto tempo non può che rinnovare la tua 
disperazione. Ma la lettera in sé non può rivelarti nulla di 
nuovo. Neanche a me del resto, benché prima d'ora non 
avessi mai letto una lettera di tuo padre. È cordiale e 
tirannico e ritiene di dover essere tiranno per poter 
corrispondere alle aspettative del cuore. La firma ha 
veramente poca importanza, è solo la tipica firma del 
despota, in alto c'è “litò e strashne smutné” [“fa pena è 
terribilmente triste], Il che basta ad annullare ogni cosa. 


«È vero che forse ciò che ti spaventa è la sproporzione tra la 
tua lettera e la sua; ora, la tua lettera io non la conosco, ma 
pensa alla sproporzione tra la sua “ovvià disponibilità” e la 
tua “incomprensibile caparbietà.” 


«E ora hai dei dubbi sulla risposta? O meglio, ne hai avuti, 
perché scrivi che adesso sai bene che cosa rispondere. È 
strano, se tu avessi già risposto e mi chiedessi: “Che cosa 
ho risposto?”, non avrei alcuna esitazione a dirti ciò che 
secondo me hai risposto. 


«Senza dubbio agli occhi di tuo padre tra tuo marito e me 
non c’è la minima differenza, è chiaro che per un europeo 
abbiamo entrambi la stessa faccia da negro; ma a 
prescindere dal fatto che per il momento tu non puoi dire in 
proposito nulla di preciso, perché mai dovresti scrivere di 
questo nella tua risposta? E perché dovresti mentire? 


«lo credo che tu possa rispondere soltanto ciò che a tuo 
padre, qualora egli parlasse di te così come ha parlato, 
direbbe una qualsiasi persona che, quasi senza vedere altro, 
osservasse la tua vita con grande attenzione e trepidazione: 
“Tutte le proposte”, tutte le ‘condizioni rigidamente 
determinate” non hanno senso, Milena vive la sua vita e non 


potrà mai viverne un’altra. È vero che la vita di Milena è 
triste, ma è pur sempre “sana e tranquilla” come in una 
casa di cura. Milena La prega solo di rendersene finalmente 
conto, per il resto non Le chiede altro, in particolare nessuna 
“sistemazione”. La prega soltanto di non chiudersi a lei 
spasmodicamente, ma di obbedire al Suo cuore e parlarle 
come un essere umano parla a un altro essere umano. Se un 
giorno lo farà, avrà tolto alla vita di Milena molta della sua 
“tristezza”, e lei non dovrà più farle “pena” » (27). 


Milena era una donna piena di contraddizioni. In lei la 
tenerezza femminile si univa a un'energia. volitiva 
tipicamente mascolina. Pudicizia e irruenza convivevano 
nella sua personalità. Certamente riconobbe molto presto 
che il suo amore per Kafka non aveva futuro. Ma chi, 
amando, non continuerebbe a lottare, chi non si rifiuterebbe 
di rinunciare alla speranza? 


Così leggiamo in una lettera di Kafka: «Non dica che due ore 
di vita sono senz'altro di più che due pagine scritte...» (28). 


Ciò significa che lei l'aveva detto e lo pensava. In un’altra 
lettera leggiamo: «... E ora Milena ti chiama con una voce 
che con uguale forza ti penetra nella mente e nel cuore... lei 
[Milena] è come il mare, forte come il mare con le sue masse 
d’acqua, che pure precipita nel malinteso con tutte le sue 
forze, secondo il volere della luna morta e soprattutto 
lontana. Lei non ti conosce e se vuole che tu venga ciò 
significa forse che intuisce la verità» (29). 


Kafka temeva l'influsso magico della luna lontana sulle 
donne. 


Egli la raggiunse una seconda volta da Praga. Gli innamorati 
si incontrarono a Gmund, stazione di confine tra la 
Cecoslovacchia e l’Austria. Certamente Milena, che allora 
era diventata austriaca per via del matrimonio con Polak, 
non ottenne il visto di entrata nella sua patria ceca. Erano 
tempi confusi. 


Ma GmUnd non fu appagante. Al suo amore rimase negato il 
soddisfacimento fisico. In una lettera Kafka cerca di spiegare 
la cosa: 


«Anche di Gmùnd non scriverò più, perlomeno non 
intenzionalmente. Ci sarebbe molto da dire, ma alla fine 
tutto si ridurrebbe al fatto che il primo giorno viennese, se 
quella sera mi fossi congedato, non sarebbe certo stato 
migliore. E Vienna rispetto a GmUnd aveva il vantaggio che 
io vi giunsi semisvenuto per l'angoscia e la stanchezza; a 
GmUnd invece, senza saperlo, tanto ero sciocco, mi sentivo 
grandiosamente sicuro, come se non potesse accadermi più 
nulla, e vi arrivai come un padrone di casa. È strano che, 
malgrado l'inquietudine che di continuo mi pervade, sia 
possibile in me questa spossatezza del possedere, che forse 
è proprio il mio vero difetto, in questa e in altre cose...» 
(30). 


E molto tempo dopo, il 18 gennaio 1922, Kafka annota nel 
suo diario: 


«Che ne hai fatto del dono del sesso? È fallito, si finirà col 
dire... Ma sarebbe potuto facilmente riuscire... M. ha 
ragione: la sventura è il timore...» (31). 


In una lettera a Max Brod, indicativa della perspicacia di 
Milena e del suo limpido giudizio sull'uomo che ama, ella 
cerca di spiegare perché Kafka abbia paura dell'amore. 


Così scrive: 


«Per rispondere alla sua lettera dovrei scrivere per giorni e 
notti. Lei chiede come mai Frank abbia paura dell'amore e 
non abbia paura della vita. lo penso invece che non sia così. 
La vita è per lui qualcosa di totalmente diverso che per tutti 
gli altri uomini. Soprattutto il denaro, la Borsa, l'ufficio dei 
Cambi, una macchina per scrivere sono per lui cose mistiche 
(e lo sono realmente, tranne che per noialtri), insomma sono 
enigmi stranissimi di fronte ai quali lui non ha 
assolutamente l'atteggiamento che abbiamo noi. Il suo 
lavoro di impiegato è forse il comune assolvimento di un 
dovere? Per lui l'ufficio - anche il suo ufficio - è una cosa 
enigmatica e ammirevole come la locomotiva per un 
bambino piccolo. Non riesce a capire le cose più semplici di 
questo mondo. È stato qualche volta con lui in un ufficio 
postale? Quando stende un telegramma e scotendo il capo 
cerca uno sportello che gli piaccia più degli altri, e poi, 
senza capire assolutamente perché e a che scopo lo fa, 
passa da uno sportello all’altro finché arriva a quello giusto, 
e quando paga e riceve il resto in spiccioli, conta ciò che ha 
ricevuto, vede che gli hanno dato una corona di troppo e 
allora la rende alla signorina dello sportello. Poi s’allontana 
lentamente, conta ancora una volta e, giunto all'ultimo 
gradino, s'accorge che la corona restituita spettava a lui. 
Ebbene, lei rimane perplesso accanto a lui che s’appoggia 
ora su una gamba ora sull'altra e pensa al da farsi. Tornare 
indietro è difficile, lassù c'è un mucchio di gente. “Allora 


lascia correre” dico io. Lui mi guarda atterrito. Come sI fa a 
lasciar correre? Non che gli dispiaccia per quella corona. Ma 
non sta bene. Qui manca una corona. Come si può far finta 
di niente? E di questo ha continuato a parlare a lungo. Ed è 
rimasto assai scontento di me. E la stessa cosa si ripete 
continuamente, in ogni negozio, in ogni ristorante, con ogni 
mendicante, in diverse varianti. Una volta diede due corone 
a una mendicante e ne voleva una di resto. Quella disse che 
non aveva niente. E siamo stati là due minuti a riflettere sul 
da farsi. A me venne l’idea che poteva lasciargliele tutte e 
due. Ma dopo pochi passi divenne di pessimo umore. D'altro 
canto mi darebbe naturalmente subito e con entusiasmo 
ventimila corone. Ma se gliene chiedessi ventimila e una e 
dovessimo andare a cambiare e non sapessimo dove, 
starebbe lì seriamente a riflettere come risolvere il problema 
di quella corona che in realtà non mi spetta. II suo 
imbarazzo di fronte al denaro è quasi uguale a quello che 
prova di fronte alle donne. Così pure l'angoscia che gli dà 
l'ufficio. Una volta gli telegrafai, gli telefonai, gli scrissi, lo 
implorai per l'amor di Dio di venire da me per un giorno. 
Allora ne avevo molto bisogno: era una questione di vita o 
di morte. Per notti intere egli non dormì, si torturò, mi 
scrisse lettere piene di disprezzo per se stesso, e però non 
venne. Perché? Non voleva chiedere un permesso. Al 
direttore, a quello stesso direttore che egli ammira dal 
profondo dell'anima (seriamente!) perché è così veloce nello 
scrivere a macchina, non poteva dire che partiva per venire 
da me. E dirgli una cosa per un’altra - di nuovo una lettera 
disperata - come? mentire? dire al direttore una menzogna? 
Impossibile. Se gli si chiede perché ha amato la sua prima 
fidanzata, risponde: “Era così abile nelle cose pratiche”, e il 
suo viso si illumina di rispetto e venerazione. 


«In realtà, tutto questo mondo è e rimane enigmatico per 
lui. Un enigma mistico. E qualcosa di fronte a cui non si 
sente all'altezza e che guarda con commovente, ingenua 


ammirazione perché richiede “abilità nelle cose pratiche”. 
Quando gli parlai di mio marito, che mi è infedele cento 
volte all'anno e tiene me e molte altre donne sotto una 
specie di incantesimo, il suo viso s'’illuminò dello stesso 
rispetto come quando parlava del suo direttore così veloce 
alla macchina per scrivere, e dunque così straordinario, o 
della sua fidanzata così abile nelle cose pratiche. Tutto ciò 
gli è profondamente. alieno. Un uomo che scrive 
velocemente a macchina e uno che ha quattro amanti gli 
riescono incomprensibili come la corona all'ufficio postale e 
quella della mendicante, incomprensibili perché vive. Frank 
invece non può vivere. Frank non ha la capacità di vivere. 
Frank non guarirà mai. Frank morirà presto. 


DI 


«Certo è che tutti noi siamo apparentemente capaci di 
vivere perché ad un certo momento ci siamo rifugiati nella 
menzogna, nella cecità, nell’entusiasmo, nell’ottimismo, in 
una convinzione, nel pessimismo o in qualsiasi altra cosa. 
Ma lui non si è mai rifugiato in un asilo che potesse 
proteggerlo. È assolutamente incapace di mentire così come 
non sa ubriacarsi. È senza il minimo rifugio, senza un 
ricovero. Perciò è esposto a tutte le cose dalle quali noi 
siamo al riparo. È come un individuo nudo tra individui 
vestiti. E non è neanche tutta verità ciò che dice, ciò che è, 
ciò che vive. È un essere particolarissimo in sé e per sé, 
sgombro di qualsiasi sovrastruttura che possa aiutarlo a 
trasfigurare la vita, in bellezza o in miseria non importa. E la 
sua ascesi non ha nulla di eroico - e proprio questo la rende 
così grande e nobile. Ogni eroismo è menzogna e viltà. Non 
è uomo che si costruisca la propria ascesi come mezzo in 
vista di un fine, egli è costretto all’ascesi dalla sua 
spaventosa chiaroveggenza, purezza e incapacità di 
scendere a compromessi. 


«Ci sono uomini molto furbi che non ammettono 
compromessi: ma questi inforcano occhiali fatati con cui 


vedono tutto in maniera diversa. Perciò non hanno bisogno 
di compromessi, e allora sanno scrivere velocemente a 
macchina e amare tante donne. Lui li guarda meravigliato, 
guarda tutto, anche quella macchina per scrivere e quelle 
donne. Ma non li capirà mai. 


«I suoi libri sono stupefacenti. Ma lui è assai più 
stupefacente...» (32). 


Il rapporto d'amore, per molto tempo solo epistolare, terminò 
alla fine per desiderio di Kafka. 


Lui, che era un uomo gravemente ammalato, soffriva per la 
forte vitalità di Milena, la quale esigeva tutto il suo amore, 
anche l’amore fisico da cui egli si ritraeva atterrito. Dalle due 
lettere disperate che Milena scrisse a Max Brod dopo che 
Kafka le chiese di porre fine alla loro relazione possiamo 
valutare la grandezza e anche la mancanza di via d'uscita di 
questa passione. 


Così suona la prima lettera: 


«Caro dottore, perdoni se non so scrivere in tedesco. Spero 
che lei sappia abbastanza il ceco per comprendermi; 
perdoni se la incomodo. Ma davvero non so che fare, il mio 
cervello non tollera altre impressioni, altri pensieri, non ne 
accoglie più, non so niente, non sento niente, non capisco 
niente; mi sembra che in questi mesi mi sia toccato 
qualcosa di spaventoso, ma non ne so molto. In genere, non 
so niente del mondo, sento soltanto che mi ucciderei se in 
qualche maniera potessi rendermi cosciente di ciò che 
appunto si sottrae alla mia coscienza. 


«Potrei dirle come e in che modo e perché tutto è accaduto; 
potrei dirle tutto di me, della mia vita; ma a che Scopo? E 
poi: non lo so, ho soltanto fra le mani la lettera di Frank dai 
monti Tatra, una preghiera veramente micidiale e ad un 
tempo un ordine: “Non scrivere e impedisci che ci 
incontriamo: adempimi in silenzio questa sola preghiera, 
essa sola mi può permettere di continuare a vivere in 
qualche modo, tutto il resto continua la distruzione”. Non ho 
il coraggio di mandare una domanda, una parola; non so 
neppure che cosa voglio chiedere a lei. Non so che cosa... 
non so che cosa voglio sapere. Gesù, vorrei premermi le 
tempie nel cervello. Una sola cosa mi dica, lei è stato negli 
ultimi tempi insieme con lui, lei lo Sa: sono o non sono 
colpevole? La prego, per amor del cielo, non mi scriva 
parole di conforto, non mi scriva che nessuno è colpevole, 
non mi faccia della psicoanalisi. Tutte queste cose - capisce? 
-, tutte le cose che mi potrebbe scrivere io le so già... 


«Cerchi di capire che cosa voglio. lo so chi è Frank; so e non 
so che cosa è successo, sono al limite della pazzia; mi sono 
sforzata di agire, di vivere, di pensare, di sentire 
giustamente, secondo coscienza, ma da qualche parte la 
colpa “c’è”. Di questo voglio sentir parlare... Voglio sapere 
se anche con me Frank soffre e ha sofferto come con ogni 
altra donna, tanto che la sua malattia si è aggravata, tanto 
che anche davanti a me si è dovuto rifugiare nella sua 
angoscia per cui anch'io ora devo scomparire; voglio sapere 
se la colpa è mia o se è una conseguenza del suo stesso 
essere. È chiaro ciò che dico? lo lo “devo” sapere. Lei è 
l’unico che forse ne sa qualcosa. Mi risponda, la prego, mi 
risponda la verità più nuda, schietta, magari brutale, mi dica 
quel che pensa veramente...» (33). 


Alla fine della sua seconda lettera indirizzata a Max Brod, c'è 
questa frase sconvolgente: «... vado ogni giorno alla posta, 
non riesco a togliermi questa abitudine...». 


L'aveva fatto per due anni. Il suo amore era impensabile 
senza lo sportello dell'ufficio postale. 


Kafka inviava tutte le lettere a Milena fermo posta a Vienna, 
non osando mandarle al suo indirizzo privato per timore di 
Ernst Polak. Una volta, nei mesi invernali del 1922, Wilma 
vide Milena camminare per la strada con passo veloce. Le 
passò accanto in macchina, la chiamò per nome e Milena 
volse il capo. Aveva lo sguardo assente, il volto pallido 
segnato dal dolore, e pareva che non vedesse ciò che c’era 
intorno a lei. 


«Pensavo che sarei impazzita, tanto era il dolore, lo 
struggimento e il mio tremendo amore per la vita» scrive 
nella lettera di risposta a Max Brod nella quale cerca di 
spiegare in che cosa consista la propria colpa, «... come e in 
che modo e perché tutto è accaduto...». 


Così comincia la seconda lettera: 


«La ringrazio per la sua cortesia. Nel frattempo sono tornata 
un po’ alla ragione. Posso di nuovo pensare. Non che perciò 
stia meglio. Che non scriverò a Frank è assolutamente ovvio. 
Come potrei? Se è vero che ogni essere umano su questa 
terra ha un compito da assolvere, io questo compito accanto 
a lui l'ho assolto malissimo. Potrei essere tanto immodesta 
da volergli nuocere se non mi è riuscito di essergli utile? 


«So fino all'ultimo nervo in che cosa consista la Sua 
angoscia. Questa c’era anche prima di me, quando egli 
ancora non sapeva chi ero. Ho conosciuto la sua angoscia 


prima di conoscere lui. Comprendendola mi sono corazzata 
contro di essa. Nei quattro giorni nei quali fu con me, Frank 
l'aveva perduta. Ne abbiamo riso. So con certezza che 
nessun sanatorio riuscirà a guarirlo. Egli non sarà mai sano, 
Max, fintanto che avrà questa angoscia. E nessun 
corroborante psichico potrà fargliela superare poiché 
l'angoscia ostacola l’azione del corroborante. 
Quest’angoscia non si riferisce soltanto a me, ma a tutto ciò 
che vive senza pudore, anche, per esempio, alla came. La 
carne è troppo scoperta, egli non ne tollera la vista. Tutto 
ciò, allora, ho saputo eliminarlo. Quando sentiva crescere 
quell’angoscia, egli mi guardava negli occhi, aspettavamo 
un momento come se non riuscissimo a tirare il fiato o se i 
piedi ci facessero male e dopo un poco tutto passava. Non 
c'era bisogno di fare sforzi, tutto era semplice e chiaro, lo 
trascinai sulle colline dietro Vienna, lo precedevo correndo 
perché lui camminava piano e con passo pesante dietro di 
me, e se chiudo gli occhi mi pare ancora di vedere la sua 
camicia bianca e il collo scottato dal sole, e di vederlo 
mentre si affatica. Camminò per tutta la giornata, in salita, 
in discesa, esponendosi al sole, non tossì neanche una 
volta, mangiò tanto da far paura e dormì come un sasso, era 
semplicemente sano e in quei giorni la sua malattia ci parve 
qualcosa come un piccolo raffreddore. Se allora fossi partita 
con lui per Praga, sarei rimasta ai suoi occhi quella che ero. 
Invece allora ero radicatissima qui, in questa terra, non ero 
in grado di abbandonare mio marito e forse ero troppo 
donna per trovare la forza di assoggettarmi a una vita che 
sarebbe stata, lo sapevo bene, improntata all’ascesi più 
rigorosa fino alla morte. Dentro di me c’è però un invincibile 
desiderio, un desiderio folle di una vita tutta diversa da 
quella che faccio ora e che probabilmente farò in futuro, di 
una vita con un figlio, di una vita che sia molto vicina alla 
terra. 


«Questo dunque ha vinto su ogni altra cosa, sull'amore, 
sull'amore del volo, sull’ammirazione e ancora sull'amore. 
Qualunque cosa del resto se ne dica, il risultato sarà sempre 
una menzogna, e neanche delle più grandi. E poi era già 
troppo tardi. La lotta dentro di me era diventata troppo 
visibile e questo lo ha spaventato. È ciò contro cui ha lottato 
tutta la vita venendo dall'altra parte. Accanto a me ha 
potuto riposare, ma poi ha incominciato a sentirsi 
perseguitato anche accanto a me. Contro la mia volontà. 
Sapevo benissimo che era accaduto qualcosa che non si 
poteva più abolire. Ero troppo debole per poter fare e 
compiere l’unica cosa che, lo sapevo, avrebbe potuto 
aiutarlo. Questa è la mia colpa. Lo sa anche lei che è la mia 
colpa. Ciò che si attribuisce alla anormalità di Frank è 
precisamente il suo pregio. Le donne che lo hanno 
incontrato erano donne comuni che non sapevano vivere se 
non, appunto, da donne. Credo piuttosto che tutti noi, e così 
il mondo intero e tutti gli uomini sono malati e lui solo è 
sano, lui solo sente e afferra giustamente ed è l’unico 
essere umano davvero puro. So che non si oppone alla vita, 
ma soltanto a questa specie di vita. Se fossi riuscita ad 
andare con lui, avrebbe potuto vivere felice con me. Ma 
questo lo so soltanto oggi. Allora ero una donna comune 
come tutte le donne di questo mondo, una donnetta 
istintiva. Di qui è nata la sua angoscia. Ed era giusta. È mai 
possibile che quest'uomo senta una cosa che non sia 
giusta? Del mondo egli sa diecimila volte di più di qualsiasi 
altro uomo sulla terra. Quella sua angoscia era giusta. E lei 
sbaglia, Frank non mi scriverà di sua iniziativa. Nulla esiste 
che egli mi possa scrivere. Infatti non c’è una parola che 
possa dirmi in quest'angoscia. Che mi ama, lo so. È troppo 
buono e pudico per poter cessare di amarmi. In questo 
vedrebbe una colpa. Sempre infatti si considera colpevole e 
debole. E dire che in tutto il mondo non c’è un altro che 
abbia la sua immensa energia: quell’assoluta incrollabile 
necessità di arrivare alla perfezione, alla purezza e alla 


verità. Così è. Fino all'ultima goccia del mio sangue io so 
che è così. Salvo che di questo non posso rendermi conto 
interamente. Quando ci arriverò sarà un momento terribile. 
Corro per le vie, passo notti intere seduta alla finestra, 
talvolta i miei pensieri sprizzano come faville quando si 
arrota un coltello e il mio cuore pende come dall’uncino di 
un amo, sa, un uncinetto sottile, sottilissimo, che mi lacera 
così, con un dolore sottile, sottilissimo, terribilmente 
lancinante...» (34). 


Il periodico scambio epistolare terminò per volere di Kafka. 
Tuttavia alcune frasi che egli scrisse in seguito a Max Brod 
chiariscono i suoi sentimenti per Milena: 


«Tu parlerai con M., io non avrò più questa gioia. Se le parli 
di me, parla come di un morto, sotto l'aspetto, intendo, 
della mia “esteriorità”, della mia “extraterritorialità”. 
Quando ultimamente è venuto a trovarmi, Ehrenstein * ha 
detto più o meno che con M. la vita mi aveva teso la mano e 
io avevo la scelta tra la vita e la morte; questa frase 
suonava un po’ troppo roboante (non rispetto a M., bensì 
rispetto a me), ma era essenzialmente vera; peccato che 
egli credesse in una mia possibilità di scelta. Se ancora ci 
fosse un oracolo a Delfi, io l'avrei interrogato, e questa 
sarebbe stata la sua risposta: “La scelta fra la vita e la 
morte? Come puoi esitare?'» (35). 


A lunghi intervalli di tempo, Milena inviò altre lettere e 
cartoline, e vide Kafka alcune volte a Praga a casa dei 
genitori di lui; a questo proposito, c'è una annotazione nel 
diario di Kafka il 19 gennaio 1922: 


«... Nel corso delle ultime visite, lei era sì cara e orgogliosa 
come sempre, ma c’era anche nel suo modo di fare un po’ di 
stanchezza, e un che di forzato, come se stesse visitando un 
malato. È un'impressione giusta? Hai forse trovato nei diari 
qualcosa di decisivo contro di me?» (36). 


Stando alle annotazioni del diario di Kafka, Milena andò a 
trovarlo per l’ultima volta nel maggio 1922, ma qualcuno 
sostiene che l'abbia incontrato anche dopo, quando lui era 
costretto a letto gravemente ammalato. lo non lo so. Certo 
lei l'ha amato sino alla fine. 


Lo testimonia lo sconvolgente necrologio che scrisse per la 
sua morte: 


«FRANZ KAFKA. 


L'altro ieri è morto nel Sanatorio di Kierling a Klostermeuburg 
vicino a Vienna il dottor Franz Kafka, uno scrittore di lingua 
tedesca vissuto a Praga. Qui lo conoscevano in pochi, 
perché era un eremita, un uomo sapiente spaventato dalla 
vita. Già da anni soffriva di una malattia polmonare e 
benché la facesse curare si può dire che questa malattia egli 
l'abbia consapevolmente coltivata e spiritualmente istigata. 


“Quando l’anima e il cuore non sopportano più il fardello, i 
polmoni se ne fanno carico per metà in modo che il peso sia 
almeno equamente ripartitò scrisse una volta in una lettera, 
e così fece in effetti con la sua malattia. Il male gli conferì 
una sensibilità che sfiora il miracoloso e un rigore spirituale 
terrificante, tanto era alieno da qualsiasi compromesso; 


eppure, viceversa, fu anche un uomo che fece ricadere sulla 
malattia tutto il peso della propria angoscia di vivere. 


Era timido, timoroso, dolce e buono, ma scrisse libri crudeli 
e dolorosi. Vedeva il mondo popolato di demoni invisibili che 
lottano contro l'uomo indifeso e lo annientano. Era 
lungimirante, troppo saggio per poter vivere e troppo debole 
per combattere: ma la sua debolezza era quella degli uomini 
nobili e belli che non sanno misurarsi con la paura, i 
malintesi, la mancanza di amore e le menzogne intellettuali; 
degli uomini che consapevoli fin dall'inizio della propria 
impotenza, si lasciano soggiogare, ma coprono il vincitore di 
ignominia. Aveva una conoscenza degli uomini che è data 
soltanto a quelli che vivono in solitudine, agli uomini dotati 
di così estrema sensibilità che da una semplice mimica 
facciale riescono a cogliere, con atto quasi divinatorio, un 
essere umano nella sua interezza. La sua conoscenza del 
mondo era straordinaria e profonda. Lui stesso era un 
universo straordinario e profondo. Scrisse i libri più 
significativi della nuova letteratura tedesca. Essi mostrano 
senza alcun partito preso la lotta delle generazioni in questa 
nostra epoca. Nudità e verità conferiscono a questi libri un 
carattere naturalistico anche laddove essi si esprimono per 
mezzo di simboli. C'è in essi l’ironica secchezza e la 
capacità visionaria di un uomo che vede il mondo con una 
tale chiarezza e precisione da non poterlo sopportare, da 
doverne morire; egli infatti non si è concesso scappatoie, 
non si è salvato come tanti altri rifugiandosi in qualche 
equivoco intellettuale, per nobile che fosse. 


Il dottor Kafka scrisse il frammento “Il fuochista” (apparso in 
ceco nella rivista «Cerven» di Neumann); esso costituisce il 
primo capitolo di un bel romanzo rimasto finora inedito. 


“La condanna”, in cui è descritto il conflitto fra due 
generazioni. 


“La metamorfosi”, il libro più potente della moderna 
letteratura tedesca. 


“Nella colonia penale”, e gli abbozzi “Meditazione” e “Un 
medico condotto”. 


L'ultimo romanzo, il manoscritto intitolato “Davanti alla 
Legge” (37), è già pronto da anni per la stampa; è uno di 
quei libri la cui lettura produce un'impressione talmente 
universale che ogni commento risulta superfluo. Tutte le sue 
opere descrivono l’orrore di equivoci misteriosi e di colpe 
involontarie di cui gli uomini si sarebbero macchiati. Era un 
uomo e un artista dotato di una coscienza così scrupolosa 
che rimaneva vigile anche là dove gli altri, i Sordi, si 


sentivano ormai al sicuro» (38). 





LA STRADA VERSO LA SEMPLICITÀ 


Agli inizi del 1924 l'amica di Milena Wilma Lòvenbach fece 
ritorno a Vienna e si incamminò — verso la 
Lerchenfelderstrasse. In genere Milena raccontava molto 
poco della sua vita privata, essendo tutt'altro che una 
persona espansiva. 


«Bisogna saper mantenere le distanze» scrisse una volta. 
«Bisogna riuscire ad avere rapporti quotidiani con le 
persone senza rivelare nulla di se stessi. Forse non si potrà 
impedire che qualcuno riesca a sbirciare nella nostra vita 
privata, ma noi in questo non dobbiamo aiutarlo. Quando si 
valicano i confini dell’intimità ci si espone alla critica, alla 
compassione, all’invidia, e allora i rapporti umani 
cominciano a diventare problematici perché, senza volere, si 
spalancano le porte ai malintesi. E si perde il controllo sui 
propri rapporti con gli altri esseri umani, non si riesce più a 
plasmarli, ma al contrario si è da essi dominati. Dar troppa 
confidenza significa inoltre essere infedeli nei confronti dei 
veri amici ed è una mancanza di gusto verso se stessi» 
(35), 


Wilma fu accolta con grande cordialità e le venne mostrata 
la casa. Fin dalla prima occhiata risultava evidente il 
cambiamento di Milena, che era ora più calma, più sana, più 
equilibrata, e che raccontò, non senza una certa fierezza, 
che aveva da poco trasformato il suo appartamento in una 
specie di pensione; affittava due stanze, infatti, forniva agli 
ospiti il pasto di mezzogiorno e impiegava persino una 
governante. Ora pareva che avesse un effettivo controllo 
sulla sua vita. Aveva sviluppato un certo senso pratico, 
acquisito alcune capacità di tipo domestico e culinario, 
qualità di cui in seguito a Praga tanti suoi ospiti ridotti in 
povertà avrebbero beneficiato e che tutti avrebbero 
ammirato. 


Stupita da questo cambiamento, Wilma non dovette 
indagare molto per capire che Milena aveva finalmente 
trovato la forza di separarsi interiormente da Ernst Polak, 
ponendo fine al suo matrimonio ormai distrutto da tempo, e 
che era felice per un nuovo amore. 


«Posso presentarti il mio “subaffittuario”, il conte Xaver 
Schaffgotsch?» le domandò Milena, e pronunciò questo 
nome in tono esitante come per scusarsi di quel titolo 
nobiliare. 


Un uomo giovane e simpatico entrò nella stanza, e Wilma, 
da buona borghese qual era, constatò soddisfatta che le sue 
maniere impeccabili testimoniavano un'ottima educazione 
risalente di sicuro alla più tenera infanzia. 


«Quest'uomo era una vera liberazione dopo tutti gli zoticoni 
intelligenti da cui Milena era stata circondata in passato. Le 
veniva finalmente offerta l’attenzione che ogni donna merita 
e da cui ogni donna si sente lusingata...». 


In un successivo colloquio Milena affermò che Xaver non era 
il tipico aristocratico, ma al contrario un “outsider” tra gli 
aristocratici. Schaffgotsch era un ex ufficiale austriaco che al 
tempo della Rivoluzione e della guerra civile aveva 
conosciuto la Russia dove era diventato comunista. Fu per 
suo tramite che Milena entrò in contatto con gli ambienti 
comunisti. Nel 1925, dopo aver definitivamente voltato le 
spalle a Vienna, si recò con lui a trovare Alice Gerstel, una 
sua buona amica dei tempi di Praga che si era ora sposata 
con Otto Ruhle * e viveva a Buchholz-Friedenwald, nei pressi 
di Dresda. RUhle e la moglie abitavano a Hellerau in una 
casa graziosa in cima a una collina non lontana dal Cervo 
Bianco. Conducevano una vita attiva e conoscevano molta 
gente. 


Otto Ruhle, che aveva oltre vent'anni più della moglie, prima 
della Grande Guerra faceva parte dell'ala sinistra del Partito 
socialdemocratico tedesco; nel 1914, in qualità di deputato 
del Reichstag, votò insieme con Karl Liebknecht contro 
l'approvazione dei crediti di guerra. Nel 1916 entrò a far 
parte della lega spartachista e due anni dopo, nel dicembre 
1918, fu tra i fondatori del Partito comunista tedesco. 


Ma essendo un militante della sinistra antiautoritaria, già 
dopo un anno entrò in conflitto col Partito e da allora in poi 
rifiutò di iscriversi a qualsiasi partito. Fin d'allora, RUhle e gli 
altri oppositori che condividevano le sue idee riconobbero il 
pericolo «che in caso di vittoria della Rivoluzione, la 
dittatura di classe sia sostituita da quella del Partito o dei 
suoi dirigenti». 


Otto Ruhle rimase comunque un marxista per tutta la vita e 
lavorò per decenni a un compendio delle opere di Marx. 
Scrisse il suo ultimo libro in inglese “Vitalità del pensiero 
marxista” insieme con Trockij in Messico, dove entrambi 
erano emigrati. 


Di professione insegnante, RÙUhle si occupò anche di molte 
pubblicazioni su problemi pedagogici considerati dal punto 
di vista marxista. “Il bambino proletario”, “Come trattare | 
bambini” e “L'infanzia abbandonata” non sono che alcuni 
dei titoli tratti dalla sua vasta produzione. 


RUhle aveva inoltre interessi psicologici, che condivideva 
con sua moglie Alice, discepola di Alfred Adler, il teorico 
della psicologia individuale. In varie pubblicazioni, tra cui un 
libro che scrissero insieme, Alice e Otto RUhle si occuparono 
delle scoperte della moderna psicologia. 


Nel 1925, quando Milena e Xaver Schaffgotsch arrivarono a 
Buchholz, RUhle era proprietario a Dresda della casa editrice 
Am anderen Ufer [Sull'altra riva] dove apparvero molte sue 
pubblicazioni. 


Alice, una praghese della stessa generazione di Milena e, 
come lei, un’europea colta, plasmava l'atmosfera di casa 
RUhle. Della musica, della letteratura e dell’arte aveva 
bisogno per vivere. 


Con profonda sensibilità per l'architettura, mostrò agli ospiti 
le bellezze della Dresda barocca, visitò con loro teatri e 
mostre, e Milena, che aveva con Alice molte affinità, si 
sentiva dai RùUhle come in casa propria. Insieme con 
Schaffgotsch rimase a Buchholz per quasi dieci mesi. 


Accanto alla sua normale attività giornalistica, a quei tempi 
Milena lavorava a un'edizione ceca del libro inglese per 
bambini “Peter Pan” che doveva uscire per il Natale 1925 
nella «Biblioteca per giovani» della Akciovà Tiskérna di 
Praga. Una sua conoscente praghese, Jirka Malà, stava 
traducendo il libro in ceco. Quando il lavoro fu terminato, 
Milena la invitò a Buchholz per un colloquio. La ragazza 


arrivò con grandi aspettative, scese dal treno e fu accolta sul 
binario della stazione da Milena e Schaffgotsch. Fin dal suo 
arrivo, la giovane praghese, che era molto tradizionalista, fu 
colta da stupore e imbarazzo. Il giovane aristocratico le 
prese la valigia, la sistemò su una carriola che subito 
trascinò via neanche fosse un facchino. Lei protestò 
vivacemente contro quello che riteneva un esagerato senso 
dell'ospitalità, un’«inaudita proletarizzazione», anche se 
quest'ultimo commento se lo tenne per sé. Milena mise fine 
a questa imbarazzante situazione raccontandole ridendo 
che lei e Xaver erano esperti da tempo nell'arte di portare i 
bagagli e che addirittura si erano conosciuti davanti alla 
Stazione Franz-Joseph di Vienna mentre erano dediti a 
questa occupazione; poi aggiunse: «Xaver ha molta più 
esperienza di me, in Russia ha svolto un'attività assai più 
proletaria, quando, a Odessa, durante la carestia, scaricava | 
sacchi dalle navi...». 


Ma l’ignara Jirka avrebbe avuto ulteriori occasioni di stupirsi 
durante quella visita, sia per l’ambiente in cui ora si trovava 
l'amica Milena, sia per il suo cambiamento. 


In casa RUhle i dibattiti sul marxismo erano all'ordine del 
giorno, e Milena, completamente apolitica fino a quel tempo, 
non solo pareva divertirsi, ma manifestava cognizioni su 
argomenti che alle orecchie della giovane Jirka suonavano 
“arabo”. Rimase in silenzio seduta tra loro, piena di 
complessi di inferiorità e convinta che Milena fosse 
profondamente delusa dalla sua ignoranza. 


Con grande sollievo il tema della conversazione a un certo 
punto cambiò e le tre amiche si misero ad analizzare insieme 
la traduzione di “Peter Pan”. Ora Jirka si sentiva di nuovo sul 
suo terreno. 


Fu particolarmente colpita dalla sensibilità linguistica di 
Milena che, pur senza conoscere l'inglese, trovava in ceco 
espressioni appropriate che ben rendevano il testo originale. 
Stimolate da questo lavoro, le tre praghesi iniziarono a 
ricordare le poesie ceche che amavano di più e fecero a gara 
nel recitarle. 


Xaver Schaffgotsch si prese la rivincita con un vasto 
repertorio di liriche tedesche. In questa occasione l'ospite 
non solo apprese che Schaffgotsch scriveva poesie, ma che 
proprio allora stava lavorando a una pièce teatrale che fu in 
seguito pubblicata presso la casa editrice Malik. Avevano 
dunque anche altri interessi al di là del «marxismo e 
comunismo», stabilì Jirka con un respiro di sollievo. Ma il 
clou di quella visita fu per lei la serata, quando si passò alla 
musica. Jirka si cimentò al violino, mentre Alice e Milena si 
alternavano al pianoforte per accompagnarla; durante la 
conversazione che seguì, anche Xaver si rivelò un profondo 
conoscitore di musica. 


Nei vari anni della sua collaborazione al quotidiano ceco 
«Tribuna», Milena si era fatta un nome come «corrispondente 
di moda a Vienna». Ma poco prima di partire con 
Schaffgotsch per Dresda fece un ulteriore passo avanti 
diventando collaboratrice del «Néarodnî Listy» [«Giornale 
nazionale»], il giornale del Partito nazionalista conservatore 
di cui era membro Jan Jesensky che in un periodo di 
rappacificazione con la figlia l'aveva raccomandata. Il 
generale riconoscimento delle capacità giornalistiche di 
Milena riempiva di orgoglio sia il padre che zia Ruzena, e la 
nuova collaborazione al «Néàrodni Listy» fu per lei un vero 
trionfo. Tuttavia Milena non doveva affatto la sua carriera 
giornalistica all'appoggio del padre, ma unicamente alla 
propria assiduità, energie e talento. Lei stessa tuttavia non 


aveva una grande opinione su ciò che veniva scrivendo e 
tendeva anzi all’autodenigrazione, come risulta dalle parole 
seguenti: «La sola cosa che so veramente scrivere sono 
lettere d'amore, e in fin dei conti tutti i miei articoli non sono 
altro che questo...». 


Nel corso degli anni Milena continuò a evolversi, 
sviluppando la propria personalità come donna e come 
scrittrice. È lei stessa a indicare la direzione di questo 
sviluppo chiamando la raccolta dei suoi articoli, apparsa nel 
1926, “La strada verso la semplicità”. Questo piccolo libro 
aveva però un altro, speciale significato, era una sorta di 
«lettera al padre» essendo in effetti dedicato a lui, al «caro 
papà». 


Questa dedica tradiva il desiderio di Milena di riconciliarsi 
con Jan Jesensky: andò da lui con il libro in mano e gli chiese 
di dimenticare il passato e di provare a comprenderla. 
Milena sperava che egli non «lasciasse il libro sul comodino» 
senza leggerlo, come aveva fatto il padre di Kafka. 


Nel 1925, al suo ritorno a Praga da Dresda, Milena ricevette 
un'accoglienza quasi trionfale che non si aspettava affatto. 
Quando nel 1918 aveva lasciato la sua città natale, 
l'opinione della «società» su di lei era estremamente divisa. 
La storia con Stasha, la faccenda di Veleslavin, il suo 
stravagante abbigliamento - alternava abiti fluttuanti a 
gonne e camicette trasandate - e infine, come se non 
bastasse, il matrimonio con un «ebreo tedesco»! Tutto 
questo era troppo. Ma la Milena che ora fece ritorno a Praga 
era un’altra persona. Nel pieno rigoglio della sua bellezza, la 
rinomata corrispondente di moda era circondata dalle 
migliori sarte e vestita con eleganza, pur conservando 
sempre un'impronta personale di grande sobrietà; ma era 


soprattutto l’apprezzata giornalista del più importante 
giornale nazionalista e conservatore di Praga, il «Nérodnî 
Listy». La gente faceva a gara per prendersi cura di lei. Gli 
inviti si susseguivano numerosi. Milena tuttavia diradava le 
uscite, declinava gli obblighi sociali. Onorava della sua 
presenza soltanto i vecchi circoli intellettuali. In 
quell'ambiente si sentiva di nuovo nel proprio elemento. 
Attorniata dagli intellettuali cechi, ebrei e tedeschi, sedeva 
in compagnia di scrittori e giornalisti nei luoghi in cui essi 
solevano ritrovarsi, il Caffè Metro o il Nàrodni Kavarna o lo 
Slavia, non senza talvolta aver fatto prima una scappata 
all'Unionka. Lavorava con entusiasmo ed era piena di gioia 
di vivere. La sua esuberanza di allora è tanto più 
comprensibile se pensiamo che veniva da una Vienna gretta 
e impoverita ed era tornata in una città piena di energie 
giovanili, tesa a recuperare trecento anni di immobilismo. La 
bohème di Praga si dedicava a un'intensa vita sociale. Erano 
i tempi del primo jazz che Milena, appassionata ballerina, 
amava più di ogni altra cosa. Di giorno ci si incontrava nei 
caffè, la sera nei bar o in case private. Ora, in rapporto a 
Vienna, Praga era una cittadina in cui i bohémiens si 
conoscevano tutti tra loro e si frequentavano di continuo. 
Milena aveva moltissimi amici, anche se non mancavano le 
persone che la evitavano o le erano ostili. 


Essere idolatrata oppure odiata fu il destino di Milena. Non 
potevano esistere nei suoi confronti né indifferenza né 
tiepida indulgenza. Mentre gli uni la paragonavano con 
ammirazione ad Atjka, l'eroina del romanzo di Romain 
Rolland “L'àme enchanté”, altri diffondevano velenosi 
pettegolezzi che si riferivano al suo passato. 


Neppure dopo i difficili anni viennesi, dopo aver duramente 
lottato per conquistarsi un disciplina e un lavoro, era 
possibile definire Milena una persona armoniosa. Per le sue 
idee di onore e cavalleria, era una specie di Don Chisciotte al 


femminile. Da sé e dagli altri pretendeva moltissimo sul 
piano morale e non era disposta a scendere a compromessi. 
Un essere simile vive necessariamente in un perpetuo 
conflitto, e a causa di ciò era facilmente vulnerabile e spesso 
impaziente. Non solo era una donna irascibile e incline al 
sarcasmo, ma anche sempre pronta a ribellarsi contro ogni 
tipo di ingiustizia. 


Era dunque inevitabile che si facesse dei nemici. 


Un esempio della superiorità di Milena nei confronti dei suoi 
nemici è illustrato dal seguente episodio. 


Il poeta ceco Nezval * (un comunista pieno di talento, ma 
debole di carattere) era uno di quelli che non sopportavano 
Milena, la quale a sua volta provava per lui una forte 
antipatia. 


Una volta Nezval, essendosi scioccamente ubriacato durante 
un ricevimento, diede in escandescenze e coinvolse gli 
invitati in una rissa. Alla fine fu messo alla porta dai padroni 
di casa e, giunto in strada, crollò sul marciapiede privo di 
conoscenza per l’ubriachezza. Nessuno si preoccupò di lui. 
In quel momento Milena passava di lì. Senza esitare 
nemmeno per un attimo, non solo gli prestò soccorso, ma lo 
difese dalla collera dei passanti che gli si erano radunati 
intorno. Non si mosse di lì fino a quando non giunse 
un'autoambulanza per portarlo via. Che bisognasse 
comportarsi così era del tutto ovvio per Milena, che in 
questo non si lasciava minimamente influenzare dalle sue 
simpatie o antipatie. 


Milena redigeva la pagina femminile del «Néàrodni Listy» 
dove trattava, insieme a molti altri argomenti, anche di 
arredamento e ancora di moda. In quel periodo pubblicò 


presso la casa editrice Topic un libriccino intitolato “Il 
monaco fa l'abito”. 


Gli articoli di Milena sulla moda erano assai curiosi. In una 
delle sue lettere Kafka ironizza su di essi e scrive: 


«... Mi sembra (mentre leggo uno di questi articoli) di essere 
un gigante che allontana da te il pubblico con le braccia 
spalancate - il suo non è un compito facile, deve contenere 
la folla e nello stesso tempo non vuole perderti di vista 
neanche per un istante né vuole che gli sfugga una sola 
delle tue parole - e questo pubblico, presumibilmente 
cocciuto, totalmente imbecille, e per di più femminile, sta 
forse gridando: “Dov’è la moda? Insomma, quando arriva la 
moda? Quello che finora abbiamo visto è solo Milena” » 
(40). 


Ecco qui un esempio di un articolo di moda scritto da 
Milena: 


«La più grande bellezza dell’uomo è l'armonia. Non intendo 
con questo nulla di esteriore. Intendo l'armonia che irradia 
dall'interno, un perfetto equilibrio e bilanciamento dei tratti 
negativi e positivi che formano un tutto unico e originale. Se 
per esempio guardiamo un gatto, vediamo qualcosa di 
assolutamente perfetto, anche se non si può certo dire che il 
gatto sia “perfetto”. Non sa volare né abbaiare, non sa 
parlare né fare di conto, e penso che vi siano molte altre 
cose che il gatto non sa fare. Eppure, tutto ciò che sa fare lo 
fa in modo perfetto e non gli verrebbe mai in mente di 
cimentarsi in qualcosa che non è in grado di fare, come ad 


esempio la danza. Anche tra gli esseri umani ve ne sono 
alcuni in cui tutto è perfetto e in assoluta armonia; sono 
individui che possiedono un autocontrollo, un’autocritica e 
una naturalezza istintiva tali da indurli a non fare mai 
qualcosa che non sono in grado di fare. Essi, dunque, non 
sono mai brutti, perché brutte sono soltanto l’inettitudine e 
la vanità, che per di più è ridicola e insensata. Le personalità 
armoniose di cui sto parlando sono in qualche modo 
complete e hanno sempre un contegno perfetto. Talvolta 
questo contegno viene assunto consapevolmente e con 
grande fatica, talvolta invece è un dono di natura. Gli 
individui cosiffatti si muovono con grande sicurezza, come 
sempre chi sa di fare tutto nel modo giusto. Parlano nel 
modo giusto, agiscono nel modo giusto, si comportano nel 
modo giusto e si vestono nel modo giusto. Forse non hanno 
mai visto un giornale di moda e non hanno né tempo né 
denaro a sufficienza per occuparsi di simili argomenti. Ma 
nel profondo del loro essere regna un ordine preciso, 
dunque essi sanno quello che vogliono e che cosa è bene 
volere... 


«Tutto ciò che l’uomo fa tradisce ciò che egli ha acquisito 
psicologicamente e spiritualmente. Il Suo aspetto, ma anche 
il modo di muoversi, di indossare i vestiti e di posare i piedi 
per terra, la sua maniera di ridere e di stringere la mano a 
qualcuno: tutto ciò ha origine da un'unica fonte, dalla 
ricchezza e nobiltà della sua vita interiore. L’abito non fa il 
monaco - e benché più d'uno in questo dopoguerra abbia 
sperato e tentato di farsi definire dall’abito che aveva 
addosso, non c’è da credere che ci sia riuscito. Si potrebbe 
quasi dire che gli abiti mettano a nudo le persone più di 
quanto non le coprano. Ma una cosa è certa: un individuo 
veramente di valore non perde mai questo valore perché 
non si veste in maniera adeguata, anche se tutto ciò che 
indossa non è conforme a quel che “si conviene”. Egli 
possiede in compenso un'impronta così personale da 


risultare assai più elegante di qualsiasi individuo che con 
puntiglio e consapevolezza si vesta esattamente come “si 
conviene”. Ciò non significa certo che il lato esteriore non 
sia importante, al contrario. Voglio dire semplicemente che 
l’esteriorità non è affatto qualcosa di esteriore, ma solo uno 
specchio di ciò che avviene all’interno. Un individuo che ha 
una vita interiore bella e ricca risolve spontaneamente (cioè 
nella maniera migliore) il problema del suo abbigliamento, a 
lui non può certo capitare di coprirsi di ridicoli stracci che 
non donano affatto perché ha bisogno della semplicità come 
dell’aria per respirare. Viceversa, neanche gli abiti più 
costosi aiutano gli uomini vacui e bugiardi a ottenere 
bellezza e nobiltà. Anche se i loro abiti fossero perfetti dal 
punto di vista del sarto, mancherebbe comunque alle 
maniche e al taglio quel certo “non so che” che irradiano gli 
uomini di valore...» (41). 


Da quando era tornata a Praga, Milena abitava nella 
Kleinseite [Malà Strana] in una stanza ammobiliata di una 
vecchia e grande casa sul Grosspriorplatz. Le piaceva la 
Kleinseite perché a quel quartiere della città erano legati 
molti ricordi, anche della nonna che soleva portarla lì 
quando lei era piccola. 


Ecco quel che Milena scrisse in “Maminka”, uno dei suoi 
ultimi articoli nel quale viene eretto un monumento alla 
donna ceca: 


«... Mia nonna aveva esattamente lo stesso aspetto della 
Babichka di Bozena Nemcova... Portava in testa un 
fazzoletto di seta e coltivava azalee sui davanzali delle sue 
finestre. Aveva otto figli e quando a pranzo c'erano 


crespelle, non riusciva mai a cuocerne abbastanza perché i 
figli le portavano via i dolci direttamente dalla padella... 
Quando impastava e spianava la pasta per gli gnocchi, la 
procedura durava quasi mezza giornata. Se uno dei bambini 
si prendeva la varicella, di lì a poco si ammalavano gli altri 
sette. E la nonna trotterellava da un lettino all’altro, piccola 
e piena di ansiosa sollecitudine. Ma lei non si ammalava mai 
perché non ne aveva il tempo. 


«I tetti della Kleinseite, il cerchio di luce che si spandeva 
sulla tavola sotto il paralume verde, un’ammirevole 
laconicità unita a una non meno ammirevole bontà, una 
vitalità naturale e un amore patrio di granito, tutto questo 
era mia nonna. Durante la Prima Guerra Mondiale, quando 
fu introdotta l'innovazione dell’‘’ora legale” che faceva 
incominciare la giornata un’ora prima, la nonna la definì con 
disprezzo “un'invenzione austriaca”, e in casa sua gli orologi 
continuarono a funzionare seguendo il fido sole, a dispetto 
di tutte le prescrizioni. Quando poi dal campanile suonavano 
le dodici, lei, normalmente così silenziosa, diceva ad alta 
voce, col tono di una regina o di una che declami una poesia 
patetica: “Ora sono le undici!” e, detto tra noi: “erano” 
davvero le undici!...» (42). 


La stanza ammobiliata di Milena comprendeva persino una 
sala da bagno, che a quei tempi era una comodità molto rara 
per una persona che vivesse in una stanza in subaffitto. Una 
volta Wilma le fece una visita e invece di trovarla nella sua 
stanza la sentì sguazzare nel bagno. La chiamò a voce alta e 
la risposta fu immediata: «Entra pure, mia cara!». 


Wilma esitò imbarazzata da tanta disinvoltura, ma dopo un 
secondo invito, si decise a entrare nella stanza da bagno. 
Alla vista del corpo nudo dell'amica capì perché Milena non 


aveva motivo di provare imbarazzo. Il suo corpo era 
bellissimo, puro, armonioso, proporzionato, perfettamente 
tornito pur essendo assai snello: Milena non aveva dunque 
bisogno di nasconderlo a nessuno, e tanto meno di 
vergognarsene. 


Milena aveva trascorso sette anni all’estero. In questo lungo 
periodo Praga si era notevolmente sviluppata e la sua pigra 
esistenza provinciale aveva ceduto il passo al ritmo di vita di 
una metropoli. 


Le strade brulicavano di gente. E non solo nei giorni feriali, 
ma anche di domenica comitive organizzate sciamavano in 
direzione delle montagne o verso qualche altra meta. Milena 
osservava con spavento e allarme le masse che si 
affollavano alla stazione la domenica mattina. 


«Questa folla ha in sé qualcosa di tremendo. È troppo 
grande, troppo estesa, troppo potente, occupa troppo 
spazio, ma non va in profondità...». 


Di se stessa scrive invece: 


«Ci sono al mondo persone bizzarre che un bosco, una casa 
forestale e un viale di pioppi li amano di più se li vedono da 
soli. Sono persone che non vogliono arrivare da nessuna 
parte quando escono di casa. Camminano senza meta per 
boschi e campi, deliziate dalla quiete, dal profumo, dalle 
nubi e dalla solitudine. Né sono individui che hanno un 
rapporto privilegiato con la natura, perché con lo stesso 
entusiasmo possono passeggiare per le vie di una grande 
città quando cade la pioggia e le luci si riflettono sull’umido 
asfalto, o di notte, ugualmente estasiati, osservare il soffitto 
della propria stanza, dove le luci della strada dipingono 
arabeschi così singolari. Questi individui possono sentirsi 


affascinati da un libro di Stendhal come da un paesaggio 
nevoso quando cala la sera e l'atmosfera si colora di un 
grigio che tende all’azzurro. 


«lo amo la vita, tutta la vita, magica, meravigliosa, 
splendente, in ognuna delle sue manifestazioni, in ognuna 
delle sue forme, nei giorni feriali e in quelli festivi, in 
superficie e in profondità...» (43). 


A Ravensbrùck, in un'occasione assai particolare, Milena si 
mise a parlare di un'opera dello scrittore ceco Karel Ciapek * 
intitolata “La guerra coi tritoni”, un'utopia raccapricciante di 
cui mi narrò il contenuto. Un vecchio marinaio scopre 
nell'Oceano Pacifico alcuni tritoni molto docili che 
presentano una straordinaria somiglianza con gli esseri 
umani. | capitalisti internazionali cominciano a sfruttare la 
manodopera di questi animali che vengono impiegati per 
lavori assai primitivi. Ma i tritoni, che provano un interesse 
sempre maggiore per le complicatissime attività dell’uomo 
tecnologico, osservano le sue opere con grandi occhi 
spalancati e acquisiscono le sue capacità tecniche in un 
tempo straordinariamente breve. La spiegazione di questo 
fenomeno sta nel fatto che il cervello dei tritoni è 
pochissimo evoluto ed essi, non pensando mai, non vengono 
distratti dal loro lavoro. Ben presto riescono a imitare la 
civiltà umana e, dal momento che si riproducono più in 
fretta degli uomini, di lì a poco viene loro a mancare lo 
spazio vitale. Così dichiarano guerra all'umanità! 


E come se nel campo di concentramento ci avessero 
riservato una specie di dimostrazione esemplare della 
gravità di un simile pericolo, ecco che a Ravensbrùck 
incontrammo una giovane russa, una donna primitiva che 
nella sartoria delle S.S. forniva prestazioni fantastiche alla 


macchina per attaccare i bottoni; usando le due mani, 
questa donna riusciva a eseguire contemporaneamente due 
operazioni diverse e indipendenti superando in tal modo del 
cento per cento la norma produttiva giornaliera fissata dalle 
S.S. 


«Per l'amor del cielo, ecco qui un tritone di Ciapek che già è 
arrivato in Occidente! Figurarsi che disastro quando saranno 
milioni!» fu il commento di Milena, che da quella donna era 
rimasta sconvolta. 


A Buchholz Milena e Schaffgotsch si erano trattenuti quasi 
per un anno e avevano vissuto come su un'isola. Entrambi 
facevano parte della cerchia più intima della famiglia RUhle, 
dal momento che gli amici di Milena avevano accolto anche 
Schaffgotsch con calore e naturalezza. Tutte le nuove 
conoscenze lui e Milena le facevano insieme. Avevano gli 
stessi interessi e Schaffgotsch prendeva parte anche 
all'attività giornalistica di Milena, il che era del tutto 
naturale. Vivevano insomma una vita piena, appartenevano 
completamente l'uno all'altra. 


Quando insieme giunsero a Praga, la situazione mutò da un 
giorno all’altro. Milena tornava in patria dai vecchi amici, 
Schaffgotsch arrivava in una città straniera dove non 
conosceva nessuno. Egli non possedeva né la forza né le 
capacità per affermarsi in questo nuovo ambiente 
rendendosi indipendente, e diventò perciò un'appendice di 
Milena, che seguiva come un'ombra. Dal momento che 
compariva sempre nei caffè, cercandola e chiedendo di lei, 
ricevette dai sarcastici intellettuali il soprannome «Dov”è 
Milena». 


Milena amava Schaffgotsch e per aiutarlo a trovare un lavoro 
mise in moto le sue numerose conoscenze. Ma tutto fu 
inutile. Quanto più lei gli usava dei riguardi, con tanta 
maggiore violenza lui le attribuiva la colpa dei propri 
fallimenti. Ciascuno dei due cominciò a far soffrire l’altro e 
Schaffgotsch si allontanò da Milena. Una volta, a 
Ravensbrùuck, mentre parlavamo di uomini, lei disse con 
amarezza e spirito autocritico: 


«Probabilmente il mio destino era quello di poter amare solo 
e sempre uomini deboli. Nessuno si è mai veramente 
preoccupato o si è preso cura di me. Il fatto di avere troppo 
spirito di iniziativa è per una donna una vera iattura. Agli 
uomini, anche a quelli deboli, piace solo per poco tempo. Poi 
si cercano un altro tipo di donna, una fragile pupattola dalla 
bocca imbronciata che siede sul sofà con le mani in grembo 
guardandoli con ammirazione da sotto in su. Erano in 
genere così quelle che sono venute dopo di me. In tal modo 
ho assistito spesso al miracolo della metamorfosi dei miei 
uomini così maldestri e sprovvisti di senso pratico, ma in 
compenso tanto spirituali. D'un tratto, per le nuove mogli, si 
son messi a correre su e giù per le scale, a cercare 
appartamenti, a portare pratiche negli uffici, a procurarsi 
passaporti e a scrivere lettere ufficiali. Sì, hanno persino 
cominciato a guadagnare dei soldi». 


MATRIMONIO E MALATTIA 


«È più che naturale che Lei non voglia essere compianta per 
la legge (“bisogna pagare per tuttò) alla quale pretende di 
soggiacere... 


«Quanto a me, credo alla Sua legge, ma non credo che 
domini la Sua vita per sempre e con una così assoluta ed 
esclusiva crudeltà, è vero che deriva dall'esperienza, ma da 
un'esperienza in cammino, e il cammino è infinito» (44). 


Nell'estate del 1926 la generazione più giovane del Mànes 
(45), ossia il Circolo delle Arti Figurative, organizzò una gita 
a Zbraslav alla quale fu invitata anche. Milena. 
L'appuntamento era nel nuovo Palazzo Mànes, l’edificio al 
centro della città, luogo d'incontro quasi quotidiano di 
numerosi artisti. 


Ci si incontrava ora nelle stanze dell'esposizione ora al 
ristorante ora al caffè che era assai apprezzato per la grande 
terrazza prospiciente il fiume da cui si godeva un bellissimo 
panorama. 


Palazzo Mànes era il centro culturale di Praga, il cuore del 
progresso. 


In quella giornata estiva, i gitanti salirono sul piccolo 
asmatico battello “Primator Dittrich” e si diede allegramente 
inizio al viaggio risalendo la Moldava. La città scompare 
lentamente; ancora si intravede la sagoma dell’alto e 
massiccio Hradschin e, sull'altra sponda del fiume, il verde 
Petriîn, il Laurenziberg coperto di cespugli. L'aria estiva è 
mite, l’acqua tersa come uno specchio e da un lato si erge 
sulla ripida roccia il Vyshehrad (o Premyslidenburg) 
ammantato di leggende che risalgono ai tempi della 
principessa Libusha. Poi la riva diventa più piatta e i nuovi 
nuclei residenziali della città in espansione si alternano a 
orribili zone industriali. A destra e a sinistra della Moldava si 
comincia ora a vedere la campagna. 


Da una collina occhieggia la chiesetta di Zlichov e al di là di 
una profonda vallata si può scorgere un nuovo paesaggio. 


Il battello passa strepitando accanto alla vecchia locanda di 
Chuchle, meta obbligata delle famiglie operaie e 
piccoloborghesi di Praga. Milena descrive amorevolmente un 
ristorante all'aperto di questo tipo riandando con la memoria 
ai tempi che hanno preceduto la Prima Guerra Mondiale. 


«Nel giardino si ergono fitti castagni, lampioni di carta 
ondeggiano al vento, suona l’orchestrina di un reggimento 
di fanteria e da una pista poco lontana giunge fino a noi il 
tonfo sordo dei birilli... Ai tavolini di legno siedono onesti 
artigiani con mogli e figliole, e giovani venditori arrivano con 
scarpe di vernice e spalle imbottite per ballare all'aperto 
sulla pedana di legno coperta da una tettoia. È incredibile, 
ballano meravigliosamente con fervore e passione, ma 
tenendo le dita rigide a debita distanza dalla vita della 
ballerina per non sciuparle il vestito con le mani sudate. Sui 
sottobicchieri dei boccali di birra si susseguono i tratti a 


matita delle ordinazioni fino a quando il sole tramonta dietro 
le chiome dei castagni, si accendono i lampioni e sulle cime 
arrotondate degli alberi si levano le stelle...» (46). 


Il letto del fiume si allarga e da ambo i lati si estendono prati 
in fiore fino allo sbocco del piccolo affluente Berounka che 
serpeggia tra pascoli e sterpaglie di ontani. Una catena di 
colline boscose accompagna il ruscello seguendone il corso 
sinuoso. 


In coperta c'è grande allegria. Si balla al suono gracchiante 
di un grammofono. Dopo un'ora e mezza di viaggio diventa 
visibile l'imponente facciata barocca del castello di Zbraslav. 
Si è giunti alla meta. 


DI 


Sul pontile del battello a vapore la comitiva è accolta dal 
medico di Zbraslav, il dottor Vanciura *, scrittore di grande 
talento che in seguito sarà mandato a morte dai nazisti. 
Anziché visitare il castello e la cittadina, i gitanti salgono su 
un rudimentale traghetto e giunti sull'altra sponda si 
dirigono verso la confortevole locanda Zàvist, con il suo bel 
giardino dai tigli in fiore dove si siedono comodamente 
davanti a una tazza di caffè o a un boccale di birra con pane 
e salsicce. Alcuni di loro, tra cui Milena, hanno voglia di 
camminare e partono in esplorazione. Attraverso una gola si 
sale per un fitto bosco di latifoglie fino a un grande parco 
ombroso; tra i rami pesanti di un gigantesco faggio rosso si 
scorge, rosea, la snella facciata del castello arcivescovile 
dalle splendide proporzioni. La comitiva ammira la 
costruzione che risale al diciassettesimo secolo e al cui 
posto, in tempi più antichi, si ergeva un monastero che ha 
avuto una grande importanza politica. Da quell’altezza si 
gode un’ampia visuale della campagna in fiore, disseminata 
di ridenti paesini, di campi ondulati, di prati e di stagni 


incorniciati in lontananza da catene di azzurre e boscose 
alture. 


Alla fine la comitiva fa ritorno dagli altri che sono rimasti 
nella locanda. Milena ha alcuni buoni conoscenti fra gli 
artisti, come ad esempio Hoffmeister *, amico di Stasha, un 
divertente caricaturista che sta lavorando con lei al 
libriccino “Buon viaggio”. Ma essendo Milena vissuta 
all'estero per anni, la maggior parte della compagnia la 
incontra oggi per la prima volta. Conosce così Karel Teige, 
segretario del gruppo artistico di avanguardia «Devetsil», Il 
miglior teorico di una cerchia di moderni architetti, parecchi 
dei quali hanno preso parte alla gita. Quasi tutti questi 
giovani architetti fanno parte del Bauhaus di Dessau e 
ognuno di loro è nel suo campo un vero talento. Ma il più 
dotato di tutti è Jaromir Krejciar. 


Ben presto se ne accorgono tutti: Jaromir non ha occhi e 
orecchi che per Milena. Chi lei sia, lo sa da tempo. Chi a 
Praga non ha sentito parlare della nuova stella del «Nàrodnî 
Listy»? 


Jaromir conosce i suoi articoli, soprattutto quelli che trattano 
di arredamento. Così sa anche che riguardo al nuovo gusto 
artistico le loro esigenze coincidono: prediligono entrambi la 
strada verso la semplicità. È questo il loro primo legame. A 
ciò si aggiunge il fatto che Milena, apparsa per la prima 
volta in questa cerchia, è avvolta da un certo alone di 
mistero dovuto al suo lungo e insolito soggiorno all’estero. 


Lei racconta di Vienna e di Dresda. Jaromiîr l’ascolta rapito e 
soccombe al fascino della sua bellezza e della sua 
intelligenza. Cala il crepuscolo. Con l’ultimo battello la 
comitiva ridiscende la Moldava. 


Nel fresco della sera si canta sul fiume alla luce delle stelle. 
Subito dopo la chiesetta di Zlichov appaiono le prime luci di 
Praga. La compagnia sbarca e torna al caffè abituale del 
Manes che si staglia come una barca nella Moldava accanto 
al sobrio MUuhIiturm. Bisogna bere qualcosa per riscaldarsi. 
Milena però non ne ha bisogno, è comunque ubriaca, ebbra 
di felicità, innamorata di Jaromiîr. 


La notte, quando tutti si separano, egli l’accompagna 
dall'altra parte del fiume nella romantica Kleinseite dove lei 
abita nella vecchia casa dalle scure arcate. Milena ha paura 
di un nuovo amore. Non potrebbe anche lei, per una volta 
sola, trastullarsi con lui «come fanno le altre» e «concedergli 
quell’unica notte»? 


Ma questo non le è possibile. L'amore li travolge entrambi. 


Con Jaromir, che sposa nel 1927, seguono gli anni più belli 
della sua vita. In sua compagnia Milena si apre a un mondo 
nuovo. La sua casa è frequentata da quasi tutti gli architetti 
famosi dell’epoca, nonché dagli esponenti dell'avanguardia 
in campo artistico e letterario. Milena si appassiona al lavoro 
di Jaromir. Con fervido interesse si appropria delle idee più 
rivoluzionarie dell’architettura moderna e condivide gli 
interessi intellettuali del marito. 


Jaromîr Krejciar, figlio di una guardia forestale di Hundsheim, 
un paesino della Bassa Austria, era giunto dai mestieri più 
umili a una professione nella quale in seguito ottenne 
risultati di primissimo piano. 


Per fare carriera partì dalla gavetta. Dopo un periodo di 
tirocinio come muratore, frequentò la scuola media di Praga, 
poi un corso per costruttori edili, e infine la Scuola Superiore 
di Architettura presso l'Accademia di Belle Arti di Praga dove 


studiò le opere di Le Corbusier, Gropius, Oud, Loos, Peret, 
Hannes Meyer e molti altri. Già nel 1922 redasse il primo 
almanacco apparso a Praga con il titolo «Zivot» [«Vita»], in 
cui veniva reso omaggio alle opere più recenti dei moderni 
architetti cechi e stranieri. In questa sede sottolineò 
particolarmente l’importanza delle opere di Le Corbusier e si 
può dire che egli riconobbe la grandezza di questo 
architetto molto prima che essa venisse pienamente 
apprezzata in Francia, la sua patria. Nel 1923 fu realizzato il 
primo progetto edilizio di Krejciar. Si tratta del palazzo per 
uffici e negozi «Olympic», una costruzione di otto piani in 
ferro e cemento armato al centro di Praga. Questo edificio 
divenne il prototipo dell’architettura moderna di questa 
città. In seguito Jaromiîr edificò altri palazzi per uffici e anche 
ville private. Divennero famosi sia il padiglione ceco 
costruito su suo progetto per l’Esposizione universale di 
Parigi del 1937 sia il Sanatorio Trencin-Teplitz in Slovacchia. 


Jaromir aveva con la natura un rapporto diverso da Milena, 
che era una cittadina. 


«Quando andavamo insieme nel bosco» mi raccontò lei a 
Ravensbrùck «Jaromir si trasformava in un nuovo essere, era 
in tutto e per tutto il figlio della guardia forestale. 
Camminavamo attraverso i campi senza badare a strade o 
sentieri, egli procedeva dinanzi a me e i suoi movimenti 
leggeri e flessuosi somigliavano a quelli di un bell’animale. 
Nel bosco si trovava nel suo elemento primordiale e in esso 
scopriva sempre nuove meraviglie che io non conoscevo...». 


Il successo giornalistico di Milena giunse all'apice nel 
periodo del suo amore per Krejciar. Non solo tra il 1926 e il 
1928 furono pubblicati i suoi tre libri, ma senza lasciare 
l’attività giornalistica Milena diventò redattrice, insieme 
all'amica Stasha, della nuova rivista illustrata «Pestry 
Tyden» [«Varietà settimanali»]. Stasha e Milena si 


adoperarono con tutta la loro ambizione per trasformare il 
«Pestry Tyden» in un periodico d'avanguardia e ci riuscirono. 
La rivista esibiva riproduzioni fotografiche impeccabili, 
aveva un formato insolitamente grande, conteneva ottimi 
saggi giornalistici su argomenti storici e di attualità, era 
insomma una pubblicazione di alto livello. Forse troppo alto 
per la maggioranza dei lettori che desideravano qualcosa di 
meno raffinato; le vendite infatti non decollavano in modo 
soddisfacente mentre i costi di produzione continuavano a 
crescere. 


Poco più di un anno dopo Milena e Stasha posero fine alla 
loro attività in questa redazione cedendo il posto a persone 
più dotate di senso degli affari. 


Il suo primo appartamento con Jaromiîr si trovava, nella via 
Spàlenà, in una casa brutta e disadorna dove la madre di 
Jaromir, ormai vedova, possedeva una piccola confetteria i 
cui miseri introiti avevano finanziato gli studi del figlio. 
Avendo entrambi lo stesso gusto, Milena e Jaromir 
trasformarono insieme questo anonimo appartamento in un 
alloggio incantevole. Lo arredarono in uno stile semplice 
ispirato al Bauhaus, non privo però di una forte impronta 
personale che nulla concedeva alla freddezza dello stile 
ipermoderno, e inoltre dotarono la casa di tutte le necessarie 
comodità. 


Quando l'arredamento fu terminato, una sera diedero una 
festa per la schiera dei loro amici. 


Nel corso della serata uno degli ospiti si inginocchiò davanti 
alla padrona di casa declamando in tono tra il faceto e il 
patetico: «Ti sono grato, Milena, per non aver fatto di questa 
casa un asettico istituto modello...». 


Era questa la sprezzante definizione che allora si usava per 
indicare i nuovi tipi di arredamento troppo moderni. 


Nel ricordo di Milena i primi anni dell'unione con Jaromir 
erano come un volo spensierato. 


«Se ripenso a quell'epoca» diceva «mi sembra di avere solo 
danzato». 


In questo matrimonio sperimentò forse per l’unica volta 
nella vita un periodo di pura felicità, un amore pieno di 
armonia. 


Milena aspettava un figlio. Per lei significava il coronamento 
del proprio amore e della propria vita. 


Ma già nei primi mesi di gravidanza avvertì dei disturbi e si 
rivolse a un medico rinomato, collega di suo padre, per 
chiedere consiglio. Questi l’ascoltò gentilmente, ma senza 
neanche visitarla le disse in tono paterno e rassicurante: 
«Ma cara signora, non faccia tanto la lamentosa, le assicuro 
che tutto questo passerà...». 


Milena rimase mortificata. In seguito il suo stato non 
migliorò, e lei, pur continuando a soffrire, non volle 
assolutamente sottoporsi a un’altra visita medica. All’ottavo 
mese di gravidanza partì con Krejciar per un luogo di 
villeggiatura in montagna nella speranza di star meglio. Per 
dimostrare a Jaromîr e a se stessa di essere forte e niente 
affatto «lamentosa», nella speranza per così dire di forzare 
la mano alla salute, si bagnò nell'acqua fredda di un lago 
montano. Di lì a poco fu colpita da tremiti, febbre altissima e 
una specie di paralisi. La dovettero riportare a Praga in 
autoambulanza. Setticemia, fu la diagnosi. Milena soffriva di 
dolori insopportabili. Krejciar avvertì il padre di lei che 
accorse immediatamente. 


La preoccupazione per la figlia malata fece sgorgare l’amore 
paterno represso dal profondo del cuore. Jesensky non si 
allontanò mai dal capezzale di Milena e per lenire i suoi 
terribili dolori la tenne costantemente sotto morfina. Quando 
nacque una bambina, Milena ormai non aveva più la forza di 
rallegrarsene. | medici convocati dal padre ritenevano che 
per lei non ci fosse più speranza. 


Milena pensava di dover morire e lo disse a suo padre. Dal 
colloquio che si svolse fra padre e figlia in quell'occasione si 
può misurare fino a che punto il loro rapporto avvelenato 
dall'odio fosse giunto a un vicolo cieco. Jan Jesensky 
domandò a Milena che cosa pensava si dovesse fare della 
bambina dopo la sua morte, essendo impensabile, disse, che 
la piccola venisse affidata a quell’incosciente giovanotto di 
suo padre. Propose quindi che lei desse disposizioni affinché 
la bimba venisse affidata e allevata da lui, il nonno. Milena, 
che si credeva in fin di vita, così gli rispose senza esitare: 
«Piuttosto che darvi questa bambina perché voi ne facciate 
una creatura infelice come siete riuscito a fare di me, 
piuttosto che questo, caro padre, preferirei ordinare che mia 
figlia fosse gettata nella Moldava!». 


Il padre dimostrò comunque, proprio in questa situazione 
disperata, un grandissimo affetto per Milena. Ma lei, benché 
di questo fosse commossa e profondamente riconoscente, 
non riuscì a superare l’abisso che li separava. 


Milena non morì. Si riprese lentamente, ma il ginocchio della 
gamba sinistra perdette sempre più ogni capacità di 
articolazione per la presenza di metastasi multiple. Poiché 
Milena era stata colpita da profonde trombosi, i medici non 
avevano osato muovere la gamba tempestivamente, e il 
padre, che pure era medico, comprese chiaramente che se si 


fosse perso altro tempo la figlia sarebbe rimasta storpia per 
il resto della vita. Chiamò quindi a consulto alcuni suoi 
colleghi specialisti e propose loro di tentare di piegarle la 
gamba sotto narcosi. 


L'esperimento ebbe successo. Jan Jesensky, sconvolto, fu 
preso da una tale felicità che gettò le braccia al collo di uno 
dei medici con il volto inondato di lacrime. Milena, che 
proprio in quel momento si svegliava dall’anestesia, non 
credette ai suoi occhi. 


Dopo più di un anno di degenza in ospedale, Milena tornò a 
casa con sua figlia, la piccola Honza. 


Per tutto il tempo in cui era rimasta a letto, sempre nella 
speranza di guarire completamente, non si era resa conto 
appieno della gravità della disgrazia che l’aveva colpita. 
Solo quando, con l'appoggio delle stampelle, ricominciò a 
prender parte alla vita, si accorse lei stessa e gli altri 
constatarono con chiarezza che non somigliava più alla 
Milena di prima, né interiormente né esteriormente. Era una 
morfinomane. Per molto tempo, quand'era in ospedale, 
l'avevano tenuta sotto morfina per calmarle i dolori, e ora 
della morfina non poteva più fare a meno. Era una storpia. 
Prima della malattia aveva un'andatura elegante che tutti le 
ammiravano, ora si muoveva zoppicando pesantemente. Un 
ginocchio le era rimasto rigido e deforme. Se prima la sua 
figura era alta e slanciata e il viso sottile e delicato, ora | 
suoi lineamenti erano gonfi e il corpo grasso e informe. 
Milena si rese pienamente conto di questo cambiamento e 
perse ogni fiducia in sé come donna. 


Ancora dieci anni dopo, a Ravensbrùuck, ripensando a quel 
periodo atroce, diceva sospirando: «Ah, che ne sanno i sani 


dei tormenti degli storpi! In tutti gli anni della mia vita non 
avevo mai immaginato, neppure lontanamente, di poter 
avere una gamba rigida». 


Milena interpretò la malattia con le sue conseguenze come 
una punizione per gli anni sereni e pieni d'amore vissuti con 
Jaromiîr. «Bisogna pagare per tutto...». 


Una volta, nel campo, passavamo accanto alla baracca delle 
zingare dalla quale sentivamo echeggiare languide canzoni. 
lo mi fermai in ascolto, ma Milena mi trascinò via e disse con 
un tono insolitamente rude, quasi isterico: 


«Odio la musica zigana! Non posso e non voglio sentirla! La 
musica zigana mi fa tornare alla memoria un episodio 
orribile. Andò così: Jaromir e io sentimmo parlare dell'effetto 
miracoloso delle acque termali di Pistyvan e un medico disse 
che forse una cura di fanghi avrebbe restituito mobilità alla 
mia gamba. Partimmo subito e lì cominciarono i dolori. Ogni 
volta che uscivo dai bagni, tentavano di piegarmi il 
ginocchio su un “letto di trazione”. 


«I dolori che provavo sono indescrivibili. E li avevo non solo 
durante il trattamento, ma anche dopo, ininterrottamente, 
giorno e notte. Per calmarli avevo bisogno di dosi sempre 
più alte di morfina. Jaromir, che doveva procurarmela, era 
disperato e non sapeva più a che santo votarsi. Cominciai a 
disprezzarmi dal profondo del cuore. Dov’era finita la mia 
forza? A che punto mi ero ridotta! Facendo appello a tutta la 
mia volontà, una sera dichiarai a Jaromir: “D'ora in avanti 
non prenderò mai più la morfina. E tu non devi darmene più, 
devi aiutarmi a smettere!”., 


«Né io né lui avevamo idea di ciò che accade a un 
morfinomane al quale viene tolta la droga di punto in 
bianco. Innanzitutto fui sopraffatta da dolori selvaggi, e 
inoltre l’intero organismo smise di funzionare a dovere. Me 
ne stavo tutto il tempo sdraiata a rivoltarmi nel letto, e ogni 
sera, nell'albergo al piano di sotto, sentivo un’orchestrina 
zigana suonare fino a notte fonda. C'era da diventare pazzi. 
Quelle infernali melodie accrescevano il mio furore. Una 
volta mi svegliai smarrita da un confuso dormiveglia e 
cercai Jaromir. Lui non c’era, ma sul comodino, accanto alla 
lampadina da notte, era posata una rivoltella... Eravamo a 
questo punto, dunque. Jaromir non ce la faceva più, non 
riusciva più a sopportarmi, e mi indicava quella che per me 
sarebbe stata la soluzione migliore... Piansi disperata, e 
intanto di sotto singhiozzavano i violini zigani...». 


Milena fece una pausa, poi disse con voce più pacata: 


«Ora, e già da molto tempo, nel ripensare a questa orribile 
storia ritengo possibile che allora, in preda a una sorta di 
allucinazione, io abbia visto una rivoltella che non c’era 
affatto. Ma comunque siano andate le cose, il mio amore per 
Jaromir ne fu rovinato per sempre...». 


NEL VICOLO CIECO 


«... Sarà come pregustare quel supplizio infernale che 
consiste nel dover ripercorrere da capo la propria vita con 
l'occhio della conoscenza, dove il peggio non è la visione dei 
misfatti evidenti, ma delle azioni che un tempo credevamo 
buone...» (47). 


Passò molto tempo prima che Milena riuscisse a trovare un 
nuovo equilibrio. Ma il suo tentativo di porre termine a 
un'esistenza ormai spezzata la condusse dapprima in un 
vicolo cieco. Diventò comunista. 


A Ravensbrùck mi spiegò la sua evoluzione verso il 
comunismo. Prima, sosteneva, era una persona superficiale. 
Soltanto con la malattia si era destato in lei il senso della 
responsabilità sociale, solo grazie alla malattia era diventata 
una persona politicamente consapevole. Nella vita di ogni 
individuo responsabile e, più ancora, in quella delle persone 
creative, prima o poi c'è sempre, diceva, una frattura di 
questo genere. Prima della malattia i problemi politici o 
sociali la interessavano solo marginalmente. Ora invece 
cominciò a occuparsene a fondo. Al contrario di molti 
intellettuali d'avanguardia degli Anni Venti e Trenta, i quali 
si limitavano a flirtare a distanza con il comunismo, era 
tipico della personalità di Milena battersi con tutte le proprie 


forze e fino alle estreme conseguenze per ciò che riteneva 
giusto. Comunque, il suo orientamento e la sua attività 
politica furono determinati esclusivamente da un'esigenza 
morale; per lei i valori umani erano più importanti di 
qualsivoglia programma politico. 


Ancor prima di aderire al Partito comunista, Milena aveva 
smesso di lavorare per il quotidiano borghese «Nàrodni 
Listy», iniziando a dirigere la rubrica femminile nel giornale 
di Ciapek e Peroutka *, il quotidiano liberale «Lidové 
Noviny» [«Giornale popolare»]. Ma la qualità dei suoi articoli 
lasciava sempre più a desiderare. 


Milena stava conducendo una lotta disperata contro la 
morfina. Per due volte si recò spontaneamente in clinica per 
una cura disintossicante. Dato che i suoi elzeviri erano quasi 
sempre autobiografici, ora informava le lettrici sulle sue 
esperienze in clinica. E poiché lo fece più di una volta, un 
giorno il redattore capo del «Lidové Noviny» fu preso da uno 
sdegno tale che le disse furioso: «Signora, è ora di smetterla 
con questo genere di resoconti!». 


E in effetti Milena di lì a poco smise, perché nel 1931 si 
iscrisse al Partito comunista. 


All’inizio prese molto sul serio il suo compito di comunista. 
Manifestava le proprie idee in riunioni e dimostrazioni di 
piazza, si sentiva una militante impegnata nella lotta per un 
mondo migliore. 


Sullo smarrirsi di Milena nel Partito comunista è interessante 
l'opinione del suo amico Josef Kodicek: «...Conoscendo il suo 
radicalismo, ci si poteva aspettare che per un certo periodo 
lei soggiacesse al fascino della moda intellettualcomunista... 
Ma ben presto riconobbe la meccanicità, la tetraggine, la 


disumanità della politica comunista, e nel 1936 si fece 
espellere dal Partito». 


Tuttavia sarebbe trascorso un po’ di tempo prima 
dell'espulsione di Milena dal Partito. 


Dopo il 1930 lavorò per la rivista comunista «Tvorba» [«La 
Creazione»]. A Ravensbrùuck mi confessò che durante il 
periodo della sua adesione al Partito aveva quasi 
completamente perso la capacità di scrivere. All’inizio si era 
sforzata di convincere se stessa che il P.C. era l’unico 
depositario della verità, ma dopo un po’ le era diventato 
insopportabile ripetere continuamente nei suoi articoli gli 
slogan del P.C. o doverli rimasticare con parole sue. 


Il seguente episodio testimonia gli sforzi di Milena per 
sfuggire a questa costrizione. 


Una volta propose - è difficile capire se parlasse per scherzo 
o seriamente - di pubblicare un numero umoristico del 
«Tvorba». In esso si sarebbe dovuta capovolgere la linea del 
P.C., ad esempio il Partito socialdemocratico sarebbe stato 
considerato un partito fratello, e così via sullo stesso tono. 


Quando Milena presentò questo piano al compagno Julius 
Fucik *, redattore capo del «Tvorba», questi ne fu a tal punto 
sconvolto che per poco non gli venne un attacco cardiaco. 
Comunque, il comportamento non ortodosso di Milena fu 
tollerato abbastanza a lungo. Ciò si spiega in parte tenendo 
conto del carattere peculiare del Partito comunista ceco, 
dove, persino agli inizi degli Anni Trenta, esisteva ancora 
una sorta di solidarietà di bohème che in altri partiti 
comunisti era inammissibile già da tempo. 


Basti pensare che agli inizi questo Partito contava tra i suoi 
adepti un uomo come Jaroslav Hashek, l’autore de “Il buon 
soldato Shvejk”, un anarchico, un mattacchione, un uomo 


che non aveva idea di cosa fosse una «linea politica», un 
tipo che si prendeva gioco di tutti e di tutto. Anche Milena 
era una figura della bohème di quell'epoca, per questo era 
amata e trattata con indulgenza. Ma forse questo 
trattamento di favore le fu accordato anche. in 
considerazione del fatto che aveva lavorato per la stampa 
borghese e attraverso di lei il Partito si proponeva di 
raggiungere il folto gruppo di intellettuali che abitualmente 
le gravitavano intorno. 


La vita familiare di Milena diventava ogni giorno più infelice. 
Spesso si verificavano scene di gelosia perché Krejciar 
rivolgeva la propria attenzione ad altre donne. Inoltre sia lui 
che lei erano incapaci di amministrare le loro finanze. Il 
tenore di vita che conducevano - essendo costantemente 
circondati da una schiera di amici, tra cui molti poveri 
diavoli che dovevano essere nutriti - era decisamente 
sproporzionato al loro reddito, soprattutto da quando Milena 
scriveva soltanto per la stampa comunista, attività che le 
rendeva sì e no ottocento corone al mese. A questo si 
aggiungeva la droga che divorava forti somme di denaro. 
Una volta Milena aveva appena terminato una cura 
disintossicante. 


Uscendo dalla clinica si recò direttamente alla redazione del 
giornale socialdemocratico «Pràvo Lidu» ([«II diritto del 
popolo»]. Presentandosi al portiere, gli chiese di informare il 
signor Vanek, redattore capo e suo amico, che una signora 
desiderava parlargli. Aggiunse però che non poteva dire il 
suo nome. Probabilmente a quel tempo Milena era ancora 
iscritta al P.C. e temeva le sgradevoli conseguenze di una 
sua visita alla sede di un giornale socialdemocratico. 
Dapprima il portiere insistette per sapere come si chiamasse, 
ma poi si arrese e finì per lasciarla entrare. 


Quando Milena entrò nel suo studio, Milosh Vanek la guardò 
allibito. Aveva un aspetto pietoso, era davvero ridotta 
malissimo, spettinata e con addosso un consunto cappotto 
da uomo. L'effetto era quello di una persona profondamente 
prostrata. 


«Ho appena finito una cura disintossicante» spiegò a Vanek 
con voce triste. «Milosh, posso scrivere per lei? Accetterebbe 
qualcosa di mio e...». 


Ma lasciò la frase a mezzo e chiese ad un tratto: «Per l'amor 
del cielo, mio caro Milosh, sarebbe così gentile da offrirmi un 
caffè?». 


Naturalmente Vanek acconsentì subito e insieme si misero 
alla ricerca di un buon locale. Ma Milena lo sospinse inquieta 
lontano dalla strada principale e dopo averlo condotto in 
una buia viuzza, entrò decisa in un piccolo ristorante. Era 
evidente che per nulla al mondo voleva essere vista da 
qualcuno. 


Ancora non avevano ordinato il caffè, quando lei pregò 
nuovamente Milosh di ordinarle piuttosto un paio di salsicce 
calde. Vanek si affrettò a esaudire la sua richiesta. Milena 
divorò letteralmente il cibo. 


A Milosh si strinse il cuore di compassione quando la vide 
così affamata. Chiamò il cameriere e gli chiese altre quattro 
paia di salsicce. Evidentemente Milena non aveva sentito 
l'ordinazione, perché quando il cameriere le mise davanti 
tutto quel ben di Dio, lei dapprima fissò il piatto sbalordita, 
poi lanciò a Milosh un'occhiata piena di sdegno e gridò 
furiosa: «Che cosa le viene in mente! Vuole forse 
offendermi? Ha per caso dimenticato che sono una 
signora?». 


Milosh riuscì a placarla solo dopo averle ripetutamente 
assicurato che il cameriere non aveva capito, che lui quel 
cibo lo aveva ordinato solo per sé. 


Da quel momento in poi Milena lavorò per il «Pràvo Lidu» 
firmando con cinque pseudonimi diversi. Tutti gli articoli 
venivano consegnati personalmente a Vanek. Per evitare di 
farsi vedere, Milena mandava sua figlia, la piccola Honza, a 
portare i manoscritti in redazione. Vanek ebbe parecchie 
noie a causa di questi articoli; le donne che lavoravano per il 
Partito socialista ceco e si vedevano rifiutare i loro 
manoscritti erano sempre più seccate e insistettero molto 
con Vanek perché egli dicesse una buona volta chi erano in 
realtà quelle cinque diverse collaboratrici. Egli non disse mai 
nulla e continuò ad accettare gli articoli di Milena, che erano 
tanto più belli, vivaci e veritieri di quelli delle compagne 
socialiste. 


Un giorno del 1934 Peroutka, redattore capo del 
«Pritomnost» [«Il Contemporaneo»], andò da Milosh Vanek e 
gli domandò: «Cosa direbbe lei a una coppia di genitori che 
sostengono di non poter rimanere a Praga e che devono 
assolutamente partire per l'Unione Sovietica perché la loro 
figlia sta per andare a scuola? Le scuole di Praga secondo 
loro sono corrotte dalla borghesia, e dunque l’unica 
soluzione sarebbe partire per Mosca». 


I genitori in questione erano Krejciar e Milena... ESSI, in 
effetti, avevano programmato di andare a Mosca, e questa 
decisione fu certo in gran parte determinata, anche se forse 
senza che essi se ne rendessero conto, dalla situazione che 
si stava profilando in Europa, dalla minaccia della Germania 
nazionalsocialista. Era opinione di molti intellettuali di 
quell'epoca che l'Unione Sovietica fosse l’unica forza in 


grado di respingere il fascismo. Inoltre bisogna considerare 
che negli Anni Trenta diversi architetti moderni dell'Europa 
occidentale, tra cui vari amici e conoscenti di Krejciar e di 
Milena, presi da sacro fervore all'idea di «costruire il 
socialismo», erano approdati nell'Unione Sovietica convinti 
di trovare in quel Paese un campo d'azione veramente 
soddisfacente. Sognavano di ottenere incarichi per la 
costruzione di zone residenziali, se non addirittura di città 
intere, e credevano che lo Stato socialista disponesse di 
risorse illimitate. Sia Le Corbusier che Gropius, e inoltre 
Hannes Meyer, Ernst May * e molti altri si erano già messi in 
viaggio per la Russia sovietica. 


Krejciar ricevette un invito da Mosca e partì da solo, perché 
all'ultimo momento Milena decise di rimanere a Praga con 
Honza. 


Le autorità sovietiche incaricarono Krejciar di costruire un 
villaggio per vacanze destinato ai funzionari e agli operai 
dell'industria pesante a Kislovodsk nel Caucaso. Egli inviò i 
progetti e con grande disappunto fu costretto a discuterlì 
per settimane intere con alcuni rappresentanti della 
burocrazia statale che non capivano assolutamente niente di 
architettura. Le obiezioni che gli venivano rivolte di continuo 
e che portavano regolarmente al rifiuto dei suoi progetti 
erano essenzialmente due: il suo stile era troppo moderno e 
i suoi piani edilizi non rispondevano alle esigenze di vita di 
un Paese socialista. 


In Russia Krejciar ebbe presto l'opportunità di conoscere la 
vera faccia del comunismo sovietico, e scrisse molte lettere 
agli amici di Praga da cui trapelava la sua profonda 
delusione. Nessuno gli rispose all’infuori di Milena. | colleghi 


comunisti si chiusero tutti in uno sdegnoso silenzio, 
ritenendo i suoi resoconti menzogneri e ingannevoli. 


Com'è consuetudine in Unione Sovietica, a Krejciar era stata 
assegnata un’interprete, una giovane e bella ebrea lettone 
di nome Riva. Riva conosceva per esperienza personale i lati 
oscuri della dittatura sovietica ed era già stata in prigione. 
Krejciar e Riva si innamorarono, la qual cosa non era stata 
probabilmente contemplata dai funzionari comunisti che li 
avevano messi in contatto. Non si poté quindi evitare che i 
due, fidandosi ciecamente l’uno dell'altra, si confidassero 
senza infingimenti ciò che pensavano della dittatura 
comunista. 


Dato che in due anni di permanenza in Unione Sovietica non 
era riuscito a realizzare neppure uno dei suoi progetti edilizi, 
Krejciar ormai non desiderava altro che andarsene da quel 
Paese. Divorziò da Milena e sposò Riva, la quale con grande 
abilità riuscì a procurare un visto di uscita per sé e per 
Jaromir, impresa che allora, nel 1936, e cioè l'epoca delle 
grandi purghe staliniane, aveva un che di miracoloso. 


Di ritorno a Praga, Jaromir Krejciar realizzò, oltre a numerosi 
altri progetti, una bella casa moderna nella via Palackého 
Vinohrady e, benché fosse ormai divorziato, allestì al sesto e 
ultimo piano uno spazioso appartamento per Milena e la 
bambina. Tutt'intorno all'appartamento, che rientrava 
leggermente rispetto al perimetro della casa, correva un 
lungo balcone che Milena, non badando a spese, riempì di 
bellissime piante, tanto che l'alloggio fu battezzato dagli 
amici «i giardini pensili di Milena». 


Inizialmente l'appartamento fu caratterizzato da un vuoto 
quasi assoluto: mancavano i soldi per i mobili, infatti, e nelle 


enormi stanze non c’era che un letto per la bambina, un 
materasso, qualche sedia e varie cassette di legno. Ma col 
passare del tempo, «i giardini pensili» si trasformarono in un 
tipico esempio di appartamento moderno. 


Circa in quel periodo, o forse poco dopo la partenza di 
Krejciar per Mosca, il Partito comunista incaricò Milena di 
occuparsi di un membro del Partito che si era ammalato. Non 
erano solo motivazioni umanitarie a indurre i dirigenti del 
P.C. a questo passo; il malato era sospettato di trockismo e si 
sperava che Milena lo avrebbe riguadagnato alla giusta 
causa. Quando lei andò a trovarlo in uno scantinato buio e lo 
vide stremato e bisognoso di tutto, fu presa da un unico 
pensiero: fare il possibile per aiutarlo a guarire. | soli 
sentimenti che gli manifestò furono sollecitudine e senso di 
responsabilità per le sue umane sofferenze. Fin dal primo 
giorno dimenticò il compito che il Partito le aveva 
assegnato. 


Ma poi accadde qualcosa che Milena non si aspettava 
affatto. L'ammalato si innamorò di lei, e non fu solo attratto 
dalla sua personalità, ma anche soggiogato dal suo fascino 
femminile. Milena quasi non osava credere a questo amore, 
si riteneva ormai una donna brutta e storpia che nessun 
uomo poteva più desiderare. Questo amore, che presto 
ricambiò, le restituì quella fiducia in sé che da anni aveva 
perduto. E solo allora trovò la forza di superare lo 
smarrimento e la profonda depressione di cui soffriva da 
quando si era ammalata. Di nuovo disse sì alla vita, di nuovo 
fu «mamma Milena», colei che dispensa la vita. Lo colmò di 
premure, di nuovo non conobbe limiti alla dedizione, di 
nuovo decise di guidare la vita dell’uomo che amava. Grazie 
alle sue cure, egli recuperò la salute e quindi la forza per un 
lavoro adeguato e soddisfacente che gli restituì la gioia di 
vivere. 


La militanza di Milena nel Partito comunista ebbe una durata 
relativamente breve. Essendo per sua natura poco incline 
alle illusioni politiche, riuscì a liberarsene più facilmente di 
altri. Soltanto in uno stato di estrema confusione a Milena 
occorreva il sostegno di una religione terrena, e solo 
temporaneamente i sogni politici potevano indebolire il suo 
senso critico. Inoltre le fu risparmiata la sorte di degenerare 
in rivoluzionaria di professione, e a questo proposito è 
probabile che abbia svolto un ruolo decisivo il bisogno di 
esercitare liberamente la professione giornalistica. Tuttavia 
la rottura col comunismo non fu facile neanche per lei, che 
pure esitò a lungo prima di compiere il passo definitivo. 


Come ho già accennato, la spinta decisiva in questo senso fu 
data dalle notizie dei primi processi contro Zinov’ev e 
compagni a Mosca. 


Correva l’estate del 1936. Insieme ad alcuni amici, Milena Si 
fece espellere dal Partito. 


A differenza di molti altri comunisti, Milena non si sentì 
affatto distrutta per l'espulsione, non provò alcun dolore per 
aver «perso un Dio». Al contrario, da vera individualista qual 
era, si sentì sollevata quando riuscì a sottrarsi al giogo del 
Partito. Recuperò in fretta il proprio talento creativo e, grazie 
all'esperienza acquisita nella vita politica, dove negli ultimi 
cinque anni aveva impegnato tutta la propria intelligenza, 
divenne in breve tempo una giornalista politica di successo. 


Le cose andarono diversamente per tutta una serie di suoi 
amici che lasciarono il Partito in quello stesso periodo. Per 
costoro l'espulsione significò il crollo di tutta una vita. Ciò 
accadde soprattutto a quelli che avevano sempre vissuto, 


pensato e lavorato all’interno degli angusti binari indicati 
dal Partito. 


Era difficile per questa gente ritrovare la strada, e molti 
infatti, che non la trovarono, non riuscendo più a inserirsi 
nella vita sociale si rifugiarono in un trockismo da caffè, 
vuoto e parolaio. 


In una grigia e piovigginosa giornata primaverile, Milena era 
seduta con l’amico Fredy Mayer in una piccola, cupa osteria 
nel cuore di Praga. Lei era di umore melanconico e parlava 
del passato, di tutti gli uomini che avevano avuto un ruolo 
importante nella sua vita: 


«È stato bello, interessante, eccitante, ma oggi so che tutto 
questo non era la cosa giusta. L'uomo giusto non è mai 
venuto... Tutto sommato c’erano sempre troppe chiacchiere, 
troppa nevrastenia e troppa astrazione dalla realtà... Tanti di 
loro avevano paura di vivere, e io alla fin fine dovevo 
sempre rincuorarli. Le cose in realtà sarebbero dovute 
andare diversamente. Ho spesso desiderato avere molti 
figli mungere le mucche, poter badare alle anatre e avere 
un marito che di tanto in tanto mi picchiasse di santa 
ragione. Nel profondo del cuore io sono una contadina ceca. 
La cosiddetta componente intellettuale è in me soltanto uno 
sventurato accidente». 


Ascoltando questi ricordi, Fredy Mayer non seppe rispondere 
altro che: «Ma Milena, come puoi...?». 


AI che lei rise di cuore e spiegò: «Lo so, naturalmente ho 
esagerato, ma a volte immagino che le cose stiano proprio 
COSÌ». 


Poi seguitò a parlare molto a lungo di sé. Alla fine Fredy 
disse che si poteva compendiare il risultato delle sue 
esperienze in un'unica frase, il ritornello di una canzone che 
i cabarettisti praghesi Voskovec e Werich solevano cantare 
accompagnandosi con la fisarmonica; la canzone narra di 
una ragazza madre che si lamenta con la Madonna e il 
bambin Gesù del suo innamorato che l’ha vilmente 
abbandonata con un figlio. Ogni strofa termina con questa 
conclusione della donna tradita: «O madre di Dio col tuo 
bambin Gesù, uomini sono - non esseri umani...». 


Quando a tarda sera Milena fece ritorno a casa, trovò sulla 
porta un mazzo di fiori, e sul biglietto che li accompagnava 
lesse: «Muzsky - to nejsou lidî!» [«Uomini sono - non esseri 
umani»]. 


Hitler è già al potere in Germania da più di tre anni. In 
Cecoslovacchia le persone abituate a riflettere sugli 
avvenimenti politici osservano l’inquietante fenomeno con 
angoscia e preoccupazione. In un articolo sulle gioie 
domenicali dell’uomo della strada Milena si chiede se in 
Germania alle persone semplici sia ancora concesso di avere 
in privato una vita spensierata, e così scrive: 


«Si ha l'impressione che lì persino il riposo avvenga a 
comando, quasi che nessuno potesse. più vagare 
allegramente per i boschi lanciando le pigne contro i tronchi 


degli alberi, nessuno potesse più accendersi un focherello o 
aggirarsi baldanzoso nella foresta strappando da terra 
funghi velenosi. Lì la città si apre di domenica mattina per 
ricevere aria fresca, ma di sera rincasa trafelata a tempo di 
marcia. L'uomo della strada dei Paesi slavi, che è in fondo 
un sognatore, un vagabondo, un arruffone pieno di 
umorismo, preferirebbe di gran lunga accovacciarsi in un 
fossato sul bordo della strada e tremare di paura come un 
bambino...» (48). 


VERSO NUOVI COMPITI 


«... Fino a quando non cessi di salire, i gradini non cessano, 
se ne innalzano sempre di più sotto i tuoi piedi che salgono» 
(49). 


Pochi giorni dopo la sua espulsione dal Partito comunista, 
Milena ricevette la visita del giovane compagno Kurt Beer, 
che era ancora membro del Partito ma già tormentato da 
dubbi. Kurt desiderava conoscere il punto di vista politico di 
Milena, la quale gli assicurò di essere, come prima, 
favorevole a qualcosa che si poteva anche chiamare 
comunismo, ma che non aveva più nulla a che vedere con 
ciò che si intendeva con questa parola nell'Unione Sovietica 
e nei partiti comunisti. Concluse poi in tono rassegnato: «I 
comunisti hanno rovinato e distrutto ogni cosa. Ora dovremo 
ricominciare da zero». 


Il giovane rimase particolarmente colpito dal fatto che 
Milena, pur essendo assai più anziana di lui, non gli fece 
pesare minimamente la propria superiorità, anzi lo trattò da 
pari a pari interessandosi alle sue argomentazioni e 
includendolo in seguito nella cerchia dei suoi amici come se 
fosse la cosa più naturale del mondo. Da quel momento in 
poi, Kurt Beer entrò nel novero degli ospiti fissi di Milena e 
godette della calda atmosfera della sua casa. Una volta la 


discussione verteva sulla bellezza degli uomini e gli amici 
chiesero a Milena chi trovasse bello fra i suoi conoscenti. 


«Zavis Kalandra» * fu la risposta di lei. «Soprattutto gli 
occhi. Ma che cosa sarebbero quegli occhi senza le molte 
rughe che li circondano. Ogni ruga vive nel suo volto e lo 
rende bello...». 


Durante un’accesa discussione politica, Milena, che era una 
donna collerica, offese profondamente il giovane ospite. 
Questi abbandonò sdegnato la casa di lei, nella ferma 
convinzione che la loro amicizia fosse finita per sempre. Ma 
poi, la sera stessa, Milena andò a fargli visita e si scusò di 
averlo offeso. «Scusarsi» tuttavia non è la parola giusta. 
Milena sapeva cancellare così totalmente il dolore recato a 
un altro essere umano, che il torto non solo le veniva 
perdonato, ma era completamente dimenticato. 


Il «perdono» nei confronti di Milena non poteva esistere. «Tu 
hai una particolarità» si legge in una lettera di Kafka a 
Milena «- credo che appartenga profondamente alla tua 
natura ed “è colpa degli altri” se non c'è dappertutto - che io 
non ho ancora trovato in nessun'altra persona... È la 
particolarità di non poter far soffrire...» (50). 


Quando nel 1937 Ferdinand Peroutka, redattore capo della 
rivista liberaldemocratica «Pritomnost», scrittore e 
giornalista di prim'ordine, chiamò Milena a collaborare con 
lui, ciò significò per lei sotto molti aspetti, non escluso 
quello economico, una grande occasione. «Pritomnost» era 
un mensile politico, letterario e scientifico che presentava 
alcune somiglianze con la rivista «Nation», da poco apparsa 
in America. Peroutka, che conosceva Milena da tempo, 
sapeva di lei soprattutto una cosa: che scriveva bene. Si 


augurò quindi di rendere più briosa la sua rivista piuttosto 
austera grazie al contenuto umano degli articoli di Milena, 
che pur basandosi sempre su dati concreti, aveva uno stile 
particolarmente brillante. 


Milena entrò a poco a poco nello spirito di questo nuovo 
lavoro. Nei suoi primi articoli si notano ancora tracce 
dell’epoca in cui era «corrispondente di moda a Vienna», e 
una volta sfrutta persino l'opportunità che ora le viene 
offerta di rendere un tardivo omaggio alla città di Vienna 
nella quale in gioventù ha trascorso tanti anni difficili, anche 
se certo non privi di gaiezza. Nell’epoca in cui scriveva per i 
giornali di orientamento nazionalista «Tribuna» e «Nàrodni 
Listy», non le era stato possibile evocare con affetto la 
capitale dell'Austria, patria degli antichi oppressori del 
popolo ceco. Ma ora, nel mensile liberale «Pritomnost», a 
nessuno viene in mente di impedirglielo. 


I primi articoli di Milena sul «Pritomnost» sono perlopiù 
analisi sociopsicologiche fondate su una conoscenza 
accurata dell'economia, ma anche pervase da profonda 
pietà e da una felice vena umoristica. Ognuno di questi 
articoli lascia intuire la propria genesi. Milena traeva dalla 
vita stessa il materiale per i suoi pezzi. Così una volta, 
mentre vagabondava per le vie di Praga, il suo sguardo si 
posò sull’insegna di un negozio di generi alimentari e 
coloniali: «Frantishek  Liliom, negozio di generi vari»; 
sopraffatta dal ricordo del “Liliom” di Franz Molnar *, di 
Vienna, del Prater, dei tempi della sua gioventù, Milena 
entrò nel caffè più vicino e fissò subito le sue impressioni su 
un pezzo di carta. Ma non appena si mise a scrivere, il 
ricordo diventò un addio a Vienna, non un addio 
sentimentale, cui Vienna peraltro si presta particolarmente, 
ma certo un addio lirico: 


«Se ancora non siete mai stati a Vienna in primavera, 
quando si schiudono i fiori dei castagni e tutta la città 
profuma di lillà, quando al Prater si aprono una dopo l’altra 
le baracche della fiera e le altalene americane; se ancora 
non avete mai visto la luce grigioverde che si spande la sera 
dai lampioni sulle fronde dei castagni; se ancora non avete 
mai visto i giganteschi tremuli pioppi al margine dei prati 
lungo il Danubio, quei vasti prati rivieraschi disseminati di 
violette che costeggiano il Prater per chilometri e chilometri 
con i loro frassini e pioppi d'argento, e che, nelle notti 
primaverili, nascondono  pudicamente le coppie di 
innamorati; se di sera non avete mai passeggiato lungo le 
strade del Prater dove, nel chiarore di una luce sfolgorante, 
scintillano, tremano, ondeggiano e saltellano i lustrini 
argentei e dorati dei baracconi della fiera e della grande 
ruota; se ancora non avete mai sentito risuonare 
contemporaneamente da dieci organini dieci valzer diversi, 
e tutto ciò sotto un cielo le cui stelle impallidiscono tanto la 
luce è accecante, allora no, allora non potete sapere chi sia 
Liliom, anche se avete letto Molnar. 


«Liliom è l’uomo dell’'altalena americana. Dovete sapere che 
di sera il WurstIprater ha qualcosa di assolutamente irreale. 
Vi si entra come in un teatro. E davanti a ogni altalena c’è 
un uomo, un tipo robusto, uno splendido giovanotto dei 
sobborghi di Vienna con maglioncino a righe e berretto 
canagliesco schiacciato sulla nuca. Parigi ha i Suoi apaches, 
che non so se siano autentici. Ma l'uomo dell’altalena 
americana di Vienna lo è. Con una spinta poderosa delle 
forti braccia lancia verso il cielo la navicella dell’altalena. E lì 
siedono aggrappandosi convulsamente alle corde pallide 
ragazze di città, le ragazze che escono con l'amica solo la 
domenica pomeriggio... | loro sguardi pieni di devota 
ammirazione sono fissi sull'uomo che le lancia in cielo con 
una spinta così meravigliosa; ma poi cominciano a 
vedersela con la paura, si mettono a strillare, le sottane si 


gonfiano, volano in alto e le ciocche arricciate con cura 
scivolano fuori da sotto il berretto... Ma che importa! 
Sopraffatte dalla temeraria esaltazione per una gioia 
inattesa, consegnano all’omino pochi spiccioli guadagnati 
duramente e risparmiati con fatica. E l'eroe nelle cui mani 
scompare la monetina, l’uomo che dice loro “Signorina” e 
“Permette...”, l’uomo che le ha spinte in quel modo 
magnifico, cui si legge in faccia che conosce bene la vita, il 
tipo con la sigaretta infilata dietro l'orecchio, le mani 
sporche, il naso schiacciato e un sexappeal rude e sfrontato, 
lo spensierato rubacuori di piccole domestiche e operaie - 
quest'uomo è Liliom...» (51). 


E qui termina il ricordo di Vienna. Perché il pezzo non 
riguarda affatto il Lillom viennese, ma Frantishek Liliom, 
l’onesto droghiere ceco. E così nella parte restante di questo 
articolo la lirica tace. Non solo Milena osserva che il Liliom 
ceco si differenzia in maniera radicale dal suo omonimo 
austriaco; con profonda comprensione sociale e dimostrando 
una sorprendente conoscenza del meccanismo di 
approvvigionamento dei generi alimentari, descrive 
l'importante e faticoso compito che in una grande città 
viene svolto da un piccolo commerciante di generi coloniali. 


Nel 1937 Willy Schlamm *, che da Vienna si era trasferito a 
Praga come redattore capo della «WeltbUhne», fu chiamato 
da Milena a collaborare a «Pritomnost». Lei traduceva in 
ceco gli articoli che Schlamm scriveva in tedesco. Non solo il 
lavoro che svolgevano insieme, ma anche i comuni interessi 
culturali, l’amore di entrambi per la musica, la passione per 
la letteratura, per le battute di spirito, per il gioco 
dell'intelletto, l'entusiasmo e la voglia di ridere sfociarono 
ben presto in un’intima amicizia. 


Willy Schlamm ammirava l’attivismo di Milena che poteva 
condensare il lavoro di sessanta ore in una sola giornata; 
scriveva, traduceva, si occupava di innumerevoli persone, 
faceva i lavori domestici e cucinava per tutti coloro che in 
quel momento si trovavano a casa sua. Non si presentava 
mai a un appuntamento con Schlamm senza portargli un 
dono, un regaluccio qualunque. Aveva sempre tempo. 
Benché lavorasse a un ritmo così sorprendente, la si vedeva 
spesso seduta tranquillamente al Caffè Bellevue sulla 
Karlsbrucke, dove Schlamm era solito scrivere; oppure 
fissava con lui un appuntamento per la sera in qualche 
bettola, sempre in vena di discutere, di scherzare, di ridere. 


Nel 1937 Milena aveva liquidato senza residui il suo passato 
comunista e si era liberata da ogni tipo di illusione politica. 
Riconosceva la minaccia alla libertà da qualunque parte 
essa venisse e aveva il coraggio di condannare con la stessa 
energia la dittatura nazista e quella sovietica. Questo 
atteggiamento la mise in aperta contraddizione con gran 
parte degli intellettuali praghesi che nel loro marcato 
antifascismo chiudevano gli occhi dinanzi alla realtà 
dell'Unione Sovietica. Milena faceva spesso previsioni 
politiche azzeccate. Fin dall'inizio della Seconda Guerra 
Mondiale confidò agli amici: «Se dovesse liberarci l'Armata 
Rossa, io sarei costretta a suicidarmi...». 


GIORNALISTA POLITICA 


«Tu hai uno sguardo penetrante, ma questo non sarebbe 
gran che, dopo tutto le strade sono piene di gente che si 
agita e attira lo sguardo su di sé, ma tu hai il coraggio di 
questo sguardo e soprattutto la forza di vedere ancora più 
lontano, oltre questo sguardo; questa capacità di guardare 
lontano è la cosa essenziale, e tu la possiedi...» (52). 


Con la pressione sempre più forte del fascismo hitleriano 
sulla Cecoslovacchia, in Milena crebbe, accanto a un forte 
amor di patria, anche un senso di responsabilità nazionale. 
Già nel corso del 1937 erano divenute sempre più 
esorbitanti le richieste di Henlein, il capo del «Partito 
tedesco dei Sudeti» sostenuto da Hitler. Nell'aprile 1938 la 
crisi fomentata da Hitler raggiunse il suo culmine dopo che 
Henlein, in quello che fu chiamato il «Programma. di 
Karlsbad», chiese, tra le altre provocatorie rivendicazioni, il 
riconoscimento «legale» a tutti gli effetti dell'autonomia dei 
cosiddetti territori tedeschi dei Sudeti all’interno della 
Cecoslovacchia. 


In questo stesso periodo fu chiaro che l'Inghilterra e la 
Francia non avevano alcuna intenzione di proteggere la 
Cecoslovacchia dall’aggressione di Hitler, sebbene tra la 
Cecoslovacchia e la Francia, a parte la simpatia tradizionale 


e gli antichi legami culturali, esistesse fin dal 1921 un patto 
di mutua assistenza. Nel maggio 1938 Hitler concentrò 
contemporaneamente le truppe sul confine bavarese e su 
quello sassone, preparando chiaramente un attacco contro 
la Cecoslovacchia. Praga rispose immediatamente a questa 
minaccia concentrando a sua volta le truppe, operazione 
questa che si svolse senza intoppi, con calma e prontezza, 
come accade di rado in una mobilitazione. Ciò avveniva 
nella notte fra il 20 e il 21 maggio 1938, giorno delle 
elezioni amministrative in Cecoslovacchia. In base a 
numerosi indizi, si ritiene che inizialmente Hitler avesse 
perseguito l'intento di sfruttare il giorno delle elezioni, un 
fine settimana durante il quale tutti gli organi di sicurezza 
sarebbero stati impegnati, per sferrare un attacco a sorpresa 
contro la Boemia. Ma in seguito egli smentì nettamente con 
Chamberlain di avere avuto un simile intento, e ricondusse 
la voce sulle sue mire aggressive alla tipica «mania di 
persecuzione» dei cechi. 


Poco prima delle convulse giornate di maggio, Milena si recò 
in campagna per farsi un'idea di quale fosse lo stato d'animo 
della gente nei villaggi. Raccolse le proprie impressioni in un 
reportage intitolato “Il villaggio boemo” in cui scrisse le 
seguenti riflessioni sulla volontà difensiva della popolazione 
ceca nelle campagne: 


«In questo piccolo villaggio che conta più o meno settecento 
anime, il 21 maggio sono state chiamate alle armi circa otto 
persone per esercitazioni militari straordinarie. Nessuno 
sapeva che cosa fosse accaduto, tutti erano convinti che ci 
fosse la guerra. Avevano un paio d'ore di tempo prima 
dell’adunata. Ma già dopo un quarto d'ora qualcuno bussò 


alla porta del direttore della scuola. “Come mai ci mette 
tanto? Si sbrighi, è ora di partire!”. Tenevano sotto il braccio 
la camicia da riservista, le mutande e i calzini 
regolamentari, e dopo aver affidato alla moglie il loro lavoro 
e la responsabilità della famiglia erano pronti a mettersi in 
marcia. In quell’istante il direttore della scuola stava ancora 
preparando la sua valigetta, ma che cosa poteva opporre a 
questa disponibilità così spontanea e immediata? Si unì a 
loro, benché ci fosse ancora molto tempo. A un contadino 
portarono la cartolina di chiamata alle armi direttamente sul 
campo di patate. “Mamma, dammi il sapone, mi hanno 
richiamato” disse, si lavò le mani e partì. 


«Vi è in questi villaggi una disponibilità a difendersi davvero 
ammirevole. Questo popolo tranquillo e amante della pace 
si vergognerebbe profondamente di darsi alla fuga. Il suo 
coraggio è assolutamente fuori discussione. È un popolo che 
vive sulla propria terra, desidera la pace, un buon raccolto e 
ama la vita; ma impugna le armi come se andasse a pranzo. 
Non vi furono commiati né languide canzoni. Quasi nessuno 
in paese sapeva che otto uomini erano partiti. Nel giro di 
mezz'ora si erano presentati all’appello...». 


AI termine dell'articolo, Milena fornisce un esempio di come 
debba comportarsi un ufficiale modello in caso di guerra: 


«Parlai con un uomo che aveva preso parte alla Prima 
Guerra Mondiale. Non aveva nessuna voglia di uccidere né 
di giocare alla guerra. Aveva mani e piedi nodosi come 
radici, e il suo viso somigliava a una pietra esposta alle 
intemperie. Mi raccontò come si era comportato con loro 
l'ufficiale. Dormiva con i suoi uomini, mangiava e discorreva 


con loro. Eppure gli ufficiali sono una casta a sé stante, un 
mondo intero li separa dai soldati semplici: “Altro tabacco, 
altra pronuncia e guanti bianchi” come si dice nel film “La 
grande illusione”. A quanto pare, tuttavia, i nostri ufficiali 
compresero ciò di cui il popolo aveva bisogno, e cioè che 
l'ufficiale non si comportasse da signore, bensì da soldato. 
Non so dove abbia prestato servizio quest'uomo 
eccezionale, ma so che scrisse lettere a casa per conto degli 
attendenti e dei soldati comuni perché le loro mani callose 
se la cavavano male con la penna e i loro sentimenti si 
esprimevano a fatica in parole. L'ufficiale mangiava il loro 
stesso rancio, che tra l’altro era buono, fumava le loro 
stesse sigarette e presentò per due dei suoi uomini 
un'istanza all'Ufficio delle Imposte, dove questi da tempo 
avevano una vertenza in sospeso. Senza che essi lo 
sapessero, unì a questa istanza una lettera di 
raccomandazione con la preghiera di sistemare la faccenda 
il più in fretta possibile. E, miracolo dei miracoli, quando i 
soldati fecero ritorno a casa, l’intricata questione era stata 
risolta. È chiaro che le cose possono funzionare anche senza 
grida guerresche e ordini brutali. Non so se questo ufficiale 
fosse una mosca bianca. Ma so con certezza che il suo è un 
metodo efficace per formare un buon esercito. 


«Questo popolo non avrebbe bisogno di essere spronato 
qualora giungesse l’ora che noi certo non auspichiamo. Si 
difenderebbe e si batterebbe con la stessa naturalezza che 
ha dimostrato partendo da casa in quei giorni di maggio» 
(53). 


La prontezza alla difesa della popolazione ceca non mancò 
di produrre il suo effetto. 


Dopo la mobilitazione di maggio, sia il governo inglese sia 
quello francese mostrarono, almeno nelle dichiarazioni - e 
seppure per breve tempo - una certa maggiore risolutezza 
nei confronti di Hitler. 


Un portavoce del Quai d'Orsay arrivò a dichiarare che «se la 
Germania valica le frontiere ceche, la guerra scoppierà 
automaticamente e la Francia sarà pronta a intervenire con 
ogni tipo di aiuti». 


Tuttavia questa reazione fu di breve durata e il pericolo 
scongiurato solo momentaneamente. L'atteggiamento degli 
alleati della Cecoslovacchia riprese infatti ben presto a 
vacillare per la loro criminale credulità nei confronti delle 
bugiarde assicurazioni di Hitler, credulità che tradiva 
un’ignoranza imperdonabile della reale mentalità del 
nemico nazionalsocialista. 


Già nei primi mesi che seguirono, la tensione si acuì. 
Henlein, il nazista tedesco dei Sudeti, avanzò richieste 
sempre più esorbitanti e alla fine pretese categoricamente 
l'’««Anschluss» dei territori tedeschi dei Sudeti al Reich 
tedesco. 


Presi dal panico di fronte alla possibilità dello scoppio di una 
guerra che li avrebbe colti del tutto impreparati, i governanti 
inglesi e francesi ingiunsero e scongiurarono i governanti 
cechi di assecondare il più possibile Hitler nelle sue pretese. 


Nel 1938 fu stabilito che l'Inghilterra si sarebbe occupata da 
sola, insieme con Hitler, del problema della Cecoslovacchia, 
dal momento che il suo governo, non avendo stabilito con 
Praga alcun tipo di accordo, dava garanzie di affrontare il 
problema con la massima «obiettività». Senza prima 
interpellare il governo di Praga, Chamberlain inviò in 
Cecoslovacchia una commissione di inchiesta guidata da 


Lord Runciman, con l’incarico di accertare la veridicità delle 
affermazioni di Hitler, o nella fattispecie di Henlein, secondo 
cui la popolazione tedesca della Boemia veniva 
sistematicamente «terrorizzata dai cechi». Lord Runciman, 
che non sapeva nulla della situazione boema, evitò di 
incontrare i rappresentanti cechi e rinunciò ad ogni vera 
informazione, sia sul piano politico che su quello culturale o 
sociale. 


Si limitò a stringere rapporti con l'aristocrazia tedesca della 
Boemia e coronò la sua missione incontrando. il 
nazionalsocialista Henlein nel castello del principe Max 
Hohenlohe. 


Durante il suo viaggio in qualità di corrispondente del 
«Pritomnost», Milena non solo constatò che la mobilitazione 
del popolo ceco avveniva rapidamente e senza alcun 
intoppo, ma si rese anche conto delle difficoltà pressoché 
insormontabili presenti nelle zone di confine della Boemia 
dove i cechi da una parte e i tedeschi dall'altra si odiavano 
mortalmente. Spesso quest’odio si insinuava perfino nei 
rapporti familiari. Nel caso di un marito tedesco e di una 
moglie ceca, i loro figli, aizzati da passioni scioviniste, 
consideravano il padre un «nemico della patria» o 
disprezzavano la madre che veniva boicottata in tutta la 
zona come «traditrice» perché aveva sposato un tedesco. 


«Genitori e figli, sposi e fratelli si lanciano minacce gli uni 
contro gli altri: “Se aspetti qualche giorno ti chiuderemo il 
becco!”. Sulla strada di scuola i bambini si insultano: 
“Puttana ceca!”, “Porco marxista!” si dicono, né sono queste 
le espressioni più forti, o addirittura si lanciano sassi... 


«A Cheb ci sono stati due morti. | seguaci di Henlein 
dicevano apertamente - li ho sentiti io stessa -: Ci servono 
ancora un paio di morti, poi ci scateniamo. Hanno bisogno di 


martiri, hanno bisogno di eroi. Due morti non bastano... Ma 
non c'è da meravigliarsi che quei due poveretti siano morti. 
In un'atmosfera pregna di un odio così abissale, di 
istigazione al boicottaggio, di paura e orrore organizzati, 
dove i rapporti all’interno delle famiglie, delle fabbriche e 
delle officine sono così atroci, in un clima che ha ormai perso 
ogni orientamento politico e persino nazionale, dominato 
com'è in maniera esclusiva da un'ossessione psicopatica, ci 
sarebbe semmai da stupirsi se i morti non ci fossero. Qui il 
figlio afferra il coltello quando parla con il padre, e il fratello 
lo lancia contro il fratello...». 


A Cheb Milena incontra un tedesco che non è un seguace di 
Henlein, ma anzi un oppositore del nazionalsocialismo. Egli 
proibisce ai suoi figli di partecipare alle manifestazioni 
sportive e alle fiaccolate del «Partito tedesco dei Sudeti», e 
così facendo li espone a rappresaglie. 


«I genitori di questo genere» racconta Milena «non osano 
neppure spiegare ai propri figli che sono tedeschi, ma non 
nazisti, perché a scuola i bambini vengono esortati a riferire 
tutto ciò che sentono in casa... e fanno a gara nello spiare i 
genitori...». 


In un paragrafo di questo stesso reportage intitolato «Ebrei, 
calunnia e campagna diffamatoria», Milena si occupa del 
destino degli ebrei nella Boemia del Nord: 


«II cittadino di ogni Paese reca, più o meno 
consapevolmente, una qualche impronta della propria 
nazione. Questa impronta si manifesta ad esempio nella 
forza del nostro orgoglio, che riflette in certo qual modo la 
potenza dello Stato cui apparteniamo... Da quando la 


Germania è diventata più forte e la sua propaganda gonfia 
questa forza come fosse una vela che fila sull'acqua con il 
vento in poppa, i tedeschi si atteggiano a fieri dominatori 
del mondo intero e sostengono che il loro Sangue supera in 
nobiltà quello di tutti gli altri. Dal tempo in cui un atroce 
destino si è abbattuto sugli ebrei di quasi tutto il mondo, da 
quando gli ebrei sono stati sradicati dalla loro terra, da 
quando è stato loro proibito di lavorare e sono stati privati 
dell'uguaglianza dei diritti umani, da allora essi vagano nel 
mondo con paura, dolore e angoscia. Da nessuna parte li 
aspetta “una nave con otto vele e cinquanta cannoni...” Al 
contrario, errano di frontiera in frontiera non trovando asilo 
in nessun luogo; vivono peggio che nel ghetto, perché là 
erano sì emarginati, ma almeno vivevano tra i loro simili. 


«Nel Nord della Cecoslovacchia abitano pochi ebrei. Eppure 
in questa zona l'antisemitismo non esiste soltanto da cinque 
anni, ma da quindici anni, se non addirittura da sempre. 
Ormai la situazione è tale che i pochi ebrei residenti in 
quella zona, perlopiù uomini d'affari, medici e giuristi, osano 
a malapena uscire di casa. Ho parlato ad Ash con un medico 
che vive lì da vent'anni. È difficile trovare nella zona una 
persona che non sia stata curata da lui. Eppure oggi la 
gente lo evita, quando lo incontra abbassa lo sguardo e 
attraversa la strada per non doverlo salutare. Non ha quasi 
più pazienti. Se qualcuno si presenta da lui, è chiaro che 
viene da molto lontano. Sua figlia - che oggi è una donna 
adulta e istruita - frequentò la scuola locale dove nessun 
bambino le rivolgeva la parola. Finalmente trovò un'amica e 
I suoli accolsero questa ragazza In casa come una seconda 
figlia. Abitava e studiava da loro... Dal 13 marzo di 
quest'anno lei non saluta più nessuno di loro, non si è 
neanche preoccupata di congedarsi. Ci sono al mondo 
individui che si comportano in questo modo, e senz'altro i 
nazionalsocialisti li considerano onesti, o meglio eroici. 


«In un piccolo borgo di campagna sul confine tra la Boemia 
e la Germania, ho capito che cos'è l'assassinio morale. È 
l'assassinio mediante calunnia, pettegolezzi, menzogne, 
maldicenze, affermazioni inventate. Qui vive un giovane 
medico ebreo. Si è sparsa la voce che egli nasconda un 
“deposito di armi per i comunisti”. Già il semplice fatto che 
viva in un appartamento in affitto di tre stanze testimonia la 
scarsa attendibilità di questa campagna diffamatoria. 
Benché palesemente assurda, la voce del deposito di armi si 
è propagata con la velocità di una miccia accesa. E da allora 
nessuno lo saluta più. Quando entra nella locanda tutti 
ammutoliscono di colpo, e nei negozi lo servono 
controvoglia e mugugnando, certamente sarebbero più 
contenti se non si presentasse più. La calunnia è oggigiorno 
un'arma completamente nuova che ferisce più a fondo 
dell'acciaio. Quando un uomo è assassinato, lo portano al 
cimitero dove almeno trova la pace. La persona calunniata, 
invece, deve continuare a vivere e non ci riesce... 


«La rivista di Henlein “Der Kamerad” ha una rubrica fissa in 
cui si trovano frasi di questo tipo: “Informiamo che la figlia 
del sindaco X si è fidanzata con un ebreo”. Oppure: 
“L'impiegato della ditta Y ha fatto acquisti dal negoziante 
ebreo Z”. Sono annunci brevissimi e privi di commento. Ma 
quel che dicono è più che sufficiente. Nella suddetta rubrica 
i nomi sono comunque riportati per intero. Si tratta di 
informazioni diffamatorie che danno il via al boicottaggio, 
che segue infatti in modo globale, veloce, sistematico. 
Alcuni boicottano per convinzione politica, altri per paura di 
subire la stessa sorte. 


«Questo ostracismo non colpisce soltanto i medici, gli 
uomini d'affari o gli avvocati. Con la crudele illogicità che 
governa tutto ciò che è “totalitario”, si rivolge anche contro i 
più poveri tra i poveri. Nella cittadina di R. vive una sarta 
con la madre cieca. È tedesca e ariana. Sedici anni fa la 


poveretta ebbe una disgrazia: fu truffata da un mascalzone, 
un ebreo che promettendo di sposarla prima la spogliò del 
suo denaro e poi l’abbandonò con un bambino in fasce. La 
sarta si prese cura del bambino e provvide con il proprio 
lavoro ad allevarlo; sedeva alla macchina da cucire fino a 
crollare di fatica e per anni interi, punto dopo punto, 
guadagnò abbastanza per mantenere tre persone. Ed ecco 
che la fiera razza nordica, con quel “colpite i deboli!” che è 
la sua eroica ideologia, infierì anche su questa poveretta. Fu 
scoperto l'errore di gioventù della sartina di mezza età - che 
lei aveva comunque scontato tutta la vita - e questo errore 
fu notificato all'opinione pubblica nazista. Da allora la sarta 
non ha più lavoro, e suo figlio, che faceva l'apprendista, è 
stato licenziato in tronco...». 


Milena constatò sul posto che le sofferenze degli ebrei erano 
andate aumentando sempre più ancor prima che i tedeschi 
occupassero la regione dei Sudeti. Aveva abbastanza 
fantasia per figurarsi gli orrori che avevano subito e che 
ancora avrebbero subìto gli ebrei nei territori governati dai 
nazisti. 


Quando. l’anno. dopo, nel marzo 1939, tutta la 
Cecoslovacchia cadde nelle mani di Hitler, Milena era certa 
di una cosa: che nel tentativo di salvare tutti coloro che 
erano minacciati di morte, il suo compito prioritario sarebbe 
stato quello di aiutare la popolazione ebraica. 


Nel 1938. Milena acquisì anche un’altra nozione 
fondamentale. Fino a quel momento aveva considerato tutto 
ciò che riguardava l’esercito come un male necessario. Ora 
si destò in lei la chiara consapevolezza di quanto fosse 
importante la difesa nazionale, e vide con occhi 
completamente diversi il corpo degli ufficiali cecoslovacchi, 


che pure appartenevano a una casta che fino ad allora le era 
stata del tutto estranea. 


Quando, nel 1939, Hitler occupò la Cecoslovacchia, fu 
Milena a riconoscere la necessità politica di salvare almeno 
in parte l’esercito ceco, un esercito ottimamente addestrato, 
e cioè di salvare gli ufficiali e i piloti che avrebbero fornito 
all'infedele alleato di un tempo, l'Inghilterra, aiuto e 
appoggio nella guerra ormai inevitabile. Con questa presa di 
posizione Milena dimostrò una lungimiranza quasi profetica 
e una sorprendente superiorità di giudizio rispetto ai suoi 
contemporanei. 


Animata da grande rigore e senso di giustizia, la voce critica 
di Milena si levò altresì contro i peccati di omissione e i 
reiterati errori politici del governo ceco nei riguardi della 
minoranza tedesca. Il paragrafo ancora successivo del 
reportage che stiamo citando è intitolato «Tedeschi contro 
tedeschi - cechi contro tedeschi - e purtroppo anche cechi 
contro cechi» (54); in esso Milena riferisce le pressioni cui 
sono sottoposti i cechi della Boemia del Nord da parte della 
popolazione tedesca: 





«Lì i cechi vengono boicottati da tutti con l’unica eccezione 
dei tedeschi democratici. A onor del vero, bisogna 
ammettere che i cechi a quanto pare non si sono adoperati 
con grande zelo per erigere un blocco democratico, ossia un 
blocco con i tedeschi democratici». (Milena sta qui evocando 
la fase preparatoria delle elezioni amministrative del 21 
maggio 1938). «L'errore fondamentale della nostra 
propaganda e dei nostri compatrioti cechi nelle zone di 
confine consiste nel non aver capito, quando ancora 
eravamo in tempo, che dovevamo rafforzare i tedeschi 
diversi dagli altri, e cioè la componente tedesca che, pur 


parlando una lingua diversa da noi, ha la nostra stessa 
concezione del mondo... Se avessimo fatto questo, forse 
avremmo dato meno alimento alla propaganda hitleriana... 


«... Ovunque le persone sono più ragionevoli quando gli si 
parla in tedesco. Se invece si parla in ceco, alzano le spalle 
e se ne vanno via. Ma appena vedono che un ceco si sforza 
di parlare la loro lingua, diventano addirittura gentilissime. 
L’ho sperimentato infinite volte: se nei Sudeti l’uomo della 
strada sente un ceco parlare in tedesco, gli va incontro con 
aperta riconoscenza e abbandona subito quel Suo 
atteggiamento di ostile riservatezza. In nove casi su dieci 
saluta anzi con la mano sorridendo amichevolmente: Che 
altro c’è da dire? Tu sei ceco e io son tedesco. Lasciami in 
pace e io farò altrettanto. 


«Ed è proprio qui la radice del male. Avremmo dovuto 
chiarire prima a noi stessi chi sono queste persone e che 
cosa realmente vogliamo da loro. Se li avessimo considerati 
cittadini tedeschi della Repubblica cecoslovacca...». (Qui 
intervenne la censura ceca sopprimendo sette righe 
dell'articolo di Milena, a eloquente testimonianza che 
l’insicurezza politica aveva già abbondantemente 
contagiato gli organi del governo ceco). L'articolo continua 
così: «... Per questo i tedeschi amano la propria lingua, e io 
non vedo perché non dovremmo rispettare questo loro 
amore. Sono tedeschi, non nazisti...». (Di nuovo qualcosa 
non andò a genio al nervoso censore ceco che cancellò altre 
venti righe). «... Questi uomini e le loro famiglie» prosegue 
l'articolo «sarebbero potuti diventare “agenti della 
propaganda democratica” e sostenitori morali, sociali e 
culturali della democrazia ceca e di tutti i democratici del 
Nord del Paese...». 


Dopo il 1918 il governo della Repubblica cecoslovacca si era 
in effetti preoccupato di risolvere democraticamente il 
problema della minoranza tedesca, ma purtroppo non agì 
con la dovuta tempestività. Contribuirono a questo ritardo 
sia risentimenti antitedeschi da parte dei cechi ancora 
risalenti all’epoca della vecchia Austria, sia l’estrema 
suscettibilità della popolazione ceca di fronte alle tendenze 
pangermanistiche che dalla nuova Austria filtravano oltre i 
confini della Boemia trovando un'eco favorevole presso la 
minoranza tedesca di quella regione. 


Il problema divenne tuttavia veramente scottante solo nel 
1933, quando Hitler andò al potere in Germania. La 
propaganda  nazionalsocialista si focalizzò in modo 
particolarmente intenso nella regione tedesca dei Sudeti, 
fortemente colpita dalla crisi economica mondiale. Tra il 
1934 e il 1935 era stato fondato il «Partito tedesco dei 
Sudeti» sotto la guida di Henlein, e benché si trattasse di un 
partito inequivocabilmente antigovernativo, il presidente 
Masaryk si rifiutò di metterlo al bando perché una simile 
decisione avrebbe contraddetto i suoi princìpi democratici. 
Già nelle elezioni generali del 1935 Henlein ottenne i due 
terzi dei voti tedeschi, che nel maggio 1938 raggiunsero 
addirittura il novantadue per cento. Quali che siano state le 
cause storiche o politiche dell’evolversi della crisi nella 
regione della minoranza tedesca, nel 1938 tutte le colpevoli 
negligenze del governo ceco manifestarono i loro effetti 
negativi che divennero chiaramente disastrosi nelle ultime 
elezioni amministrative del 21 maggio, quando ormai il 
dittatore in armi era pronto a varcare le frontiere. 


Malgrado la situazione precaria della Cecoslovacchia, nei 
mesi estivi del 1938 Milena non aveva in alcun modo perso 
la speranza che l’esercito e il popolo ceco potessero opporre 
resistenza a Hitler. Ancora non sapeva che lei e i suoi 
connazionali si stavano battendo per una causa persa. Poi 


furono sconfitti, ma conservarono fino alla fine un 
atteggiamento impavido, semplice e silenzioso come sempre 
è il vero coraggio. 


In un eccesso di ottimismo così Milena conclude il suo 
reportage: 


«Ma c’è una possibilità che a loro [ai seguaci di Henlein] non 
è data, ed è proprio quella che maggiormente si augurano: il 
rinnovarsi di ciò che è accaduto in Austria nel marzo 1938, il 
rinnovarsi di un'occupazione senza spargimento di sangue, 
di una passeggiata vittoriosa tra gli Evviva! e gli Urrà!, dei 
campi di concentramento, della deportazione di uomini 
strappati al loro popolo e alla loro terra, la possibilità di 
affiggere cartelli con su scritto: “Qui gli ebrei non sono 
graditi”. Insomma, per farla breve, non è possibile un nuovo 
‘Anschluss’». 


L'atteggiamento della Francia nei confronti degli alleati 
cecoslovacchi diventò sempre più incerto, tant'è che una 
spinta dall'esterno bastò a far crollare l’intero edificio. 


Ciò accadde nel settembre 1938, quando il «Times» 
pubblicò un articolo chiaramente ispirato dalla cerchia di 
Chamberlain, nel quale si sosteneva pressappoco la tesi 
seguente: sarebbe meglio per il governo cecoslovacco 
«separarsi dalle zone di confine in cui vive una popolazione 
straniera» in modo da trasformare il Paese in uno Stato 
omogeneo... L'autore dell'articolo ignorava volutamente che 
le suddette «zone di confine» erano sia economicamente sia 
culturalmente bilingui e che in esse i cechi e i tedeschi 
convivevano gomito a gomito. 


Poco dopo la comparsa di questo articolo, Chamberlain partì 
alla volta di Berchtesgaden per un primo colloquio con 
Hitler L'Inghilterra e la Francia auspicavano la 
«composizione del conflitto», vale a dire 
«l’autodeterminazione per la regione dei Sudeti». In seguito 
a queste prime concessioni, non ci fu più modo di fermare 
Hitler. Il 20 settembre, al secondo incontro con Chamberlain 
a Godesberg, egli accampò pretese talmente assurde che in 
un impeto di coraggio persino i rappresentanti disfattisti 
delle potenze occidentali consigliarono segretamente il 
governo cecoslovacco di stare all'erta. Questo portò il 20 
settembre alla seconda mobilitazione generale dell’esercito. 
Un senso di sollievo si diffuse tra la popolazione, e ancora 
una volta, come nel maggio precedente, gli uomini risposero 
subito alla chiamata alle armi, pronti a difendere il proprio 
Paese. In quella giornata si ebbero manifestazioni di giubilo 
nelle strade di Praga. Nessuno sospettava che pochi giorni 
dopo, senza che il popolo potesse opporre resistenza alcuna, 
la tragedia si sarebbe abbattuta sulla Cecoslovacchia. La 
Conferenza di Monaco del 20 settembre 1938 suggellò il 
tradimento degli alleati nei confronti della Cecoslovacchia: 
con l'approvazione di Daladier e Chamberlain, e in presenza 
di Mussolini, Hitler impose che la Cecoslovacchia «dal primo 
al dieci ottobre evacuasse e consegnasse alla Germania i 
territori frontalieri della Boemia della Moravia e della Slesia 
abitati da tedeschi». 


Era l’inizio della fine. Eppure in Francia e in Inghilterra la 
gente esultò: la pace era salva... 


Sui nuovi confini della Cecoslovacchia si riversò una marea 
di gente. Migliaia di persone, cechi ed ebrei, ma anche 
tedeschi democratici, abbandonarono la regione dei Sudeti. 
Altre maree di fuggiaschi giunsero dall’Ucraina carpatica e 


dalla Slovacchia, che agli inizi di ottobre dichiararono la 
propria autonomia all’interno della Cecoslovacchia. La 
gente, per aver salva la vita, cercava rifugio nel territorio 
della Cecoslovacchia, ormai divenuto minuscolo... 


A Monaco Chamberlain e Hitler avevano anche firmato una 
dichiarazione congiunta di non aggressione in difesa della 
Cecoslovacchia. Ma presto si sarebbe dimostrato quanto 
Hitler prendesse sul serio questo accordo. Di una cosa a 
Monaco egli si era potuto convincere: che Chamberlain e 
Daladier avrebbero tollerato qualsiasi sua pretesa 
riguardante la Cecoslovacchia. In seguito egli diede la 
seguente definizione di questi due politici: «I nostri 
avversari sono dei vermiciattoli. Li ho visti a Monaco» (55). 


In seguito all'occupazione dei «territori frontalieri della 
Boemia abitati da tedeschi», la Cecoslovacchia diventò di 
mese in mese sempre più dipendente dalla Germania. Già il 
4 ottobre il presidente Benes diede le dimissioni. Al suo 
posto fu eletto Emil Hàcha. Hitler convocava regolarmente a 
Berlino il Ministro degli Esteri del governo Hàcha per 
impartirgli degli ordini e cominciò a ricattare 
sistematicamente Praga. L'amministrazione Hàcha si oppose 
ad alcune richieste assecondandone però molte altre, come 
la legalizzazione della campagna di odio antisemita e 
l'autorizzazione a fondare un Partito nazionalsocialista. Il 
tedesco dei Sudeti Kundt, seguace di Henlein, assunse ben 
presto il ruolo di «FUhrer» dei 250 mila tedeschi che 
vivevano in Cecoslovacchia e fece del suo meglio per 
intromettersi negli affari interni del Paese nell'interesse di 
Hitler. Fu introdotta una rigorosa censura sulla stampa che 
mise al bando quasi tutti i giornali indipendenti. Quelli di 
nuova pubblicazione si distinguevano appena dal 
quotidiano nazionalsocialista «Volkischer Beobachter» e 
fomentavano un’isterica campagna di odio antisemita. 


In seguito alla catastrofe di Monaco e al tradimento delle 
potenze occidentali alla cui fedeltà e lealtà Milena aveva 
creduto, il tono dei suoi articoli cambia radicalmente. 
Basandosi solo sui documenti, mette insieme, già il 5 ottobre 
1938, un “Calendario degli avvenimenti di settembre” in cui 
lascia che i fatti parlino da sé. L'articolo si presenta come 
una prova di maturità nel campo del giornalismo politico. 


Sette giorni dopo, nell'articolo “È al di sopra delle nostre 
forze”, abbandona ogni ottimismo più o meno rassicurante, 
guarda in faccia la tremenda realtà, dice a chiare lettere che 
per la Boemia così mutilata non esiste o quasi possibilità di 
sopravvivere, e cerca, malgrado tutto, di salvare il salvabile 
e dare consigli. Per combattere la disperazione sottolinea | 
pochi aspetti positivi che sono rimasti, ma poi cita 
spietatamente in giudizio i colpevoli, cioè i tedeschi e le 
potenze occidentali, ma anche gli opportunisti che militano 
nel suo stesso campo. 


MATE R MISE RICORDIAE 


Per cinque lunghi anni, quelli durante i quali Milena aveva aderito al Partito 
comunista, l'amica Wilma l'aveva persa di vista. Come molte altre persone, 
anche lei si era allontanata da Milena. Al distacco di Wilma contribuirono 
notevolmente alcune sue brutte esperienze con i comunisti. 


Poco dopo il 1933, Wilma entrò in un comitato di aiuti per i profughi della 
Germania hitleriana e si immerse in questo lavoro con grande entusiasmo. Il 
Ministero degli Interni ceco mise a disposizione del comitato il castello di Mshec 
per alloggiare i fuggiaschi. Il vecchissimo edificio, con le sue enormi stanze 
completamente deserte, i muri dello spessore di vari metri e le profonde nicchie 
somigliava più a un carcere che a un'abitazione. Il comitato si trovò ad 
affrontare il difficile compito di trasformare il castello in un alloggio decente e 
umano. Benché i rappresentanti del Ministero degli Interni incaricati della 
questione fossero fortemente orientati a destra, il che implicava notevoli 
complicazioni, una certa cooperazione tra governo e comitato fu ottenuta 
comunque grazie alla perseveranza di Wilma e dei suoi collaboratori. A fatica 
essi convinsero la stampa e alcuni settori dell'opinione pubblica ceca che anche 
i profughi avevano diritto di essere alloggiati in modo dignitoso; raccolsero 
denaro dovunque potevano e, dopo un lavoro estenuante, nel quale furono 
generosamente aiutati dalla dottoressa Alice Masaryk, direttrice della Croce 
Rossa, riuscirono a rendere il castello abitabile. 


Ma a poco a poco si erano infiltrati nel comitato alcuni comunisti, e nessuno 
all'inizio trovò da ridire sul loro lavoro; ma prima ancora che i loro colleghi 
borghesi potessero rendersi conto di ciò che li minacciava, i comunisti 
incominciarono a servirsi del comitato per i propri fini. Con pervicace 
irriguardosità, privarono del diritto all’alloggio gli esuli che, pur essendo 
veramente bisognosi, non erano interessanti dal loro punto di vista, e presto 
conquistarono nel comitato un potere discrezionale assoluto. Ormai al castello 
venivano ammessi solo esuli comunisti, e il comitato divenne un'istituzione che 
serviva esclusivamente gli interessi del Partito. Con sdegno impotente, Wilma e 
tutti gli altri che la pensavano come lei dovettero sperimentare come i 
comunisti si appropriassero interamente dell’opera da loro edificata. Non 
essendo abituati a simili metodi subdoli e brutali, abbandonarono il lavoro uno 
dopo l’altro. 


Erano queste le amare esperienze di Wilma quando, nel 1937, incontrò per caso 
in uno scompartimento ferroviario l'amica Stasha, che le raccontò del 
«trockismo» di Milena e della sua conseguente espulsione dal Partito 
comunista. Felice di questa notizia, Wilma provò subito il forte desiderio di 
rivedere Milena. Di ritorno a Praga la chiamò, fu invitata con entusiasmo ed 
entrò nel grande appartamento con un po’ di apprensione all'idea di quanto 
Milena potesse essere cambiata dopo tanti anni e chiedendosi se si fosse 
veramente liberata del comunismo. Poi si sedette di fronte a lei sulla terrazza 
ariosa, nei «giardini pensili», e con animo rinfrancato fece le seguenti 
constatazioni: 


«Non era cambiato nulla! La nostra era una strana amicizia. Come il fiume 
moravo Punkva che inghiottito ad un tratto dalla terra scorre attraverso cunicoli 
e grotte sotterranee per poi riaffiorare in superficie da qualche altra parte come 
corrente del tutto nuova, così Milena scompariva alla mia vista per anni, ma poi, 
quando riemergeva, subito si instaurava tra noi la stessa simpatia di un tempo, 
quasi che non ci fossimo mai lasciate. Ogni volta, rivedendola, io mi rendevo 
conto che lei era rimasta la stessa e che la nostra amicizia era indistruttibile... 
Esitanti, ci confidammo reciprocamente tutte le delusioni che i comunisti ci 
avevano inflitto, giungemmo in proposito alle stesse chiare conclusioni e poi ci 
abbracciammo felici per la nuova e profonda affinità intellettuale che tra noi si 
era ristabilita...». 


Wilma, che era sempre disposta a darsi da fare quando qualcuno aveva bisogno 
di lei, non si era lasciata scoraggiare dalle infamie dei comunisti. Aveva fondato 
insieme ad altre persone un nuovo comitato che si occupava soprattutto degli 
intellettuali, sempre più numerosi tra i profughi. A questa notizia Milena la 
subissò di domande, dimostrando un interesse quasi insaziabile per ogni 
dettaglio di questo lavoro. Wilma, tuttavia, non riuscendo a soddisfare appieno 
la sua curiosità giornalistica, fece il nome di Marka Schmolkovà, direttrice a 
Praga del comitato di aiuti in favore degli ebrei. Marka, assicurò Wilma, era in 
grado di rispondere a tutti gli interrogativi di Milena in quanto il lavoro in favore 
dei profughi ruotava intorno alla sua persona. Wilma era legata a Marka 
Schmolkovà da un’intima amicizia di lunga data e, rallegrandosi all'idea del 
prossimo incontro tra lei e Milena, raccontò a quest’ultima, sia pure a grandi 
linee, la vita dell'amica. 


Marka era praghese, nata e cresciuta nella stessa zona della Città Vecchia e in 
un'atmosfera non molto diversa da quella in cui era vissuto Franz Kafka. Sua 
madre era proprietaria di un piccolo negozio di tessuti dove Marka, la più 
giovane di molti fratelli, dopo la morte prematura del padre le dava una mano 
con molto impegno e abilità. Sembrava nata per fare la commerciante. Poi si 
sposò, ma perse molto presto il marito. Solo dopo essere rimasta vedova 
cominciò a interessarsi ai problemi dell'ebraismo e intraprese un viaggio in 


Palestina. Quando tornò in patria era una sionista convinta. Come sempre con 
le cose che l’interessavano, da quel momento in poi si occupò a fondo e con 
grande passione delle idee e dei progetti del sionismo. Lei stessa era stata 
allevata in tutto e per tutto come una ceca, e in effetti tale si sentiva. Ma 
possedeva la rara capacità di fondere il proprio attaccamento alla nazione ceca 
con le fervide aspirazioni per il suo popolo, il popolo ebraico. Era questa una 
combinazione che suscitava in Milena una particolare simpatia. 


Dopo il 1933, quando si presentò il terribile problema degli ebrei scacciati dalla 
Germania, era più che ovvio che la Schmolkovà si incaricasse di aiutare i 
profughi. In brevissimo tempo Marka, che era per sua natura una donna 
timidissima, si trovò immersa nelle molteplici attività organizzative in favore dei 
profughi e diventò una figura nota non solo in Cecoslovacchia, ma anche in 
campo internazionale. 


Fu invitata nelle capitali dell'Europa occidentale per partecipare a convegni e 
conferenze. Ma a questo punto sorse un problema: fino a quel momento non si 
era mai curata del suo aspetto esteriore. 


Che importanza potevano avere i vestiti, pensava, quando era in gioco la vita di 
migliaia di persone? 


Ma le amiche di Marka erano di diverso avviso. Finalmente la persuasero a 
comprare un bellissimo taglio di stoffa per farsi confezionare un elegante 
tailleur. Le procurarono inoltre l'indirizzo di un sarto e tutto sembrava procedere 
nel migliore dei modi. Trascorse parecchio tempo, e quando le amiche le 
domandavano a che punto fosse il suo tailleur, Marka assicurava energicamente 
che sarebbe diventato un capolavoro. 


Un giorno, infine, si presentò a una riunione indossando la nuova creazione. Le 
amiche la guardarono strabiliate mettendosi le mani nei capelli. Il tailleur era un 
vero disastro! 


«Ma non può essere un sarto ad aver fatto un simile pasticcio!» l’assalirono a 
gran voce. 


E Marka rispose con un sorriso malizioso: «E infatti non lo è! Si tratta di un 
imbianchino!». 


Così venne fuori la verità: Marka aveva voluto dare una possibilità a un ebreo 
fuggito dalla Germania. Avendo deciso di cambiar mestiere e di passare dalla 
professione di imbianchino a quella di sarto, quest'uomo, per poter ottenere la 
nuova qualifica, doveva consegnare il suo «capolavoro». Ma non trovando 
nessuno che fosse disposto ad affidargli a questo scopo un taglio di stoffa, si 
era lamentato con lei, che tutti conoscevano come la «madre dei profughi». 


«Che altro avrei potuto fare?» si difese Marka. «Del resto quella stoffa mi girava 
per casa; sicché gliel'ho data e basta! Non è forse un capolavoro?». 


Milena trovò la storia deliziosa e ancor prima di conoscere Marka Schmolkovà 
diventò una sua ammiratrice entusiastica. Wilma promise di organizzare al più 
presto un incontro tra loro, cosa niente affatto facile perché Marka era oberata 
di lavoro. Ma alla fine ci riuscì e un giorno Marka, Milena e Wilma si diedero 
appuntamento sul Graben nelle splendide sale dello Spolecensky Klub. 
L'incontro rimase impresso nella memoria di Wilma come un evento 
memorabile. Marka e Milena si sentirono magneticamente attratte l'una verso 
l’altra, e poiché possedevano entrambe una profonda conoscenza dell'animo 
umano, ciascuna colse il lato peculiare della personalità dell'altra. Entrambe si 
distinguevano per la grande capacità di osservazione e per l'intuizione 
immediata delle situazioni, ma ancora più importante era l’amore per l'umanità 
e l'appassionato senso di giustizia da cui erano animate. E un’altra dote 
avevano in comune: il senso dell'umorismo. 


Fin dalla prima tazza di caffè con panna, Wilma fu testimone di un dialogo 
scintillante in cui si mescolavano eloquenza, ingegno e calore umano. Quanto 
più la conversazione si volgeva ai temi di attualità sociale e politica, tanto più si 
evidenziava nelle due donne la stessa serietà, lo stesso senso di responsabilità, 
insomma l'accordo profondo esistente tra loro. 


Dopo questo incontro, la figura di Marka Schmolkovà non diede più pace a 
Milena. “Ahasver [l'ebreo errante] nella Weinberger Gasse”, fu il titolo che ella 
diede al suo primo articolo sulla sorte degli ebrei nel 1938. Ma poi le due donne 
partirono insieme per un campo di profughi ebrei nel Sud della Cecoslovacchia 
e, direttamente ispirata da questa esperienza, Milena scrive: 


«... Chi è in realtà Marka Schmolkové? L’ho conosciuta mentre stavo scrivendo il 
mio primo articolo sui perseguitati dalla campagna razziale per il quale ero alla 
ricerca di dati e cifre. Marka Schmolkové abita a Praga in una stretta viuzza della 
Città Vecchia, che io, praghese di nascita, conoscevo appena; vive in una 
casetta sbilenca con una vecchia scala di legno. Ma non appena sono entrata in 
casa sua, mi sono subito sentita avvolta da un'atmosfera di armonia e di cultura. 
La casa è piena di libri, di sculture di Shtursa *, di bei mobili scuri e antichi - e il 
telefono squilla in continuazione. È probabile che al primo sguardo Marka 
Schmolkové non si presenti come una donna graziosa. Le donne che lavorano 
giorno e notte e che per anni interi si trovano a confronto con il dolore altrui è 
difficile che siano graziose. O meglio, non lo sono di certo. Eppure Marka è 
meravigliosa. Qualcosa che emana da dentro rende il suo viso espressivo e forte 
come se fosse scolpito nella roccia. Marka Schmolkové conosce di persona tutti 
gli uomini e tutte le donne che negli ultimi anni hanno varcato il confine. 
Conosce il loro destino e i pericoli che hanno dovuto affrontare. Il flusso di questi 
destini ha cancellato il suo, o l’ha reso del tutto irrilevante. Questa donna si 
muove costantemente tra gli ammalati, conduce una esistenza fra la vita e la 


morte, visita uffici a Londra a Parigi, a Praga, si reca nei campi profughi ed è 
stata nella “Terra di nessuno”, il famoso piroscafo pieno di fuggiaschi che dopo 
l'occupazione dell'Austria da parte dei nazisti non è potuto approdare né in 
Cecoslovacchia né in Ungheria, ed è rimasto fermo per due mesi sul Danubio di 
fronte a Bratislava. Dovunque si volga il suo sguardo, si può dire che non veda 
altro che disperazione. Solo talvolta, dopo sforzi estenuanti, riesce a raggiungere 
qualche risultato ed è ricompensata da un filo di speranza. Eppure questa donna 
è di una calma ammirevole, come solo possono esserlo le persone di fede. 


«Quando in settembre mi sentivo particolarmente depressa, andai a trovarla con 
l’unico intento di stare un po’ con lei. Marka irradia intorno a sé un senso di 
sicurezza, di praticità, di naturalezza, di vera impavidità; per questo l’oretta che 
mi fu dato di trascorrere in casa sua seduta in poltrona è una delle cose più belle 
che io riesca a concepire. 


«Ci sono molte donne che svolgono la loro attività nel campo dell’assistenza 
pubblica, per usare un termine elegante entrato nell'uso - ma tra loro se ne 
trovano poche che meritano ammirazione. Marka Schmolkové non si occupa 
affatto di “assistenza pubblica”. È andata in pellegrinaggio per la sua gente, 
gente che serve con quell’umile orgoglio o con quella orgogliosa umiltà che è 
propria delle migliori rappresentanti del suo popolo. Non è una “presidentessa 
onoraria”, non è una caritatevole dama della buona società che svolge il suo 
lavoro con cosiddetta “grande abnegazione”. È il tranquillo barcaiolo del suo 
popolo sventurato, un popolo che lei si sforza di portare al di là della corrente 
impetuosa di un tempo che l’ha colpito più crudelmente di quanto non abbia 
fatto con altri popoli e altre nazioni... 


«... Anni fa vidi a Praga il film “La terra di nessuno”. Era un film tedesco... “Terra 
di nessuno” era chiamato nella Prima Guerra Mondiale il territorio situato tra i 
fronti, la striscia di terra bruciata che si trovava fra le trincee e i reticoli nemici. 
Nel film in questione, durante gli attacchi e mentre si svolgeva la battaglia, si 
erano rifugiati in questo territorio quattro uomini: un inglese, un tedesco, un 
negro americano e un soldato dell'esercito francese, un ebreo russo. Quattro 
uomini terrorizzati e ridotti come bestie, che provenivano da quattro angoli della 
terra diversissimi tra loro, dai ceti sociali più disparati, con lingue e destini 
diversi. Già in questo film l'ebreo russo era muto. La sua parte era interpretata 
da Sokolov, uno dei più grandi attori allora esistenti in Europa, un uomo che ha il 
viso di una scimmia triste e tipici occhi ebraici, quegli occhi scuri e melanconici 
che dai secoli passati guardano nei secoli a venire... Per me la figura di questo 
attore aveva un che di profetico: incarnava il piccolo ebreo oppresso della terra 
di nessuno, l’uomo muto in mezzo ai parlanti, paria tra i reietti, con il sorriso 
negli occhi da cui guarda il dolore di migliaia e migliaia di suoi simili, l’uomo che 
va per la sua strada da un secolo all’altro conservando intatti intelligenza anima 
e cuore - privato della terra, della patria, della lingua. È vero, gli ebrei sono muti. 
Ho sentito parlare di un rabbino che vive in Palestina e non parla che l’ebraico; 
egli non tollera che nessuno intorno a lui parli una lingua diversa e inculca nella 
gioventù l’amore per la madrelingua degli ebrei, questa lingua un po'’ artificiale. 
Ma a volte, quando cala il crepuscolo, canticchia tra sé e sé, canticchia... 


canzoni russe. La sua patria è la Palestina e l'ebraico è la sua lingua madre. Ma il 
paese in cui è nato è la Russia, e i canti del paese natio sono le melodie popolari 
russe. Le cantavano le madri, le donne del villaggio, i bambini a scuola e gli 
uomini nei campi. L'anima di quest'uomo è stata plasmata dal paese natio con i 
suoi mille suoni, abitudini, forme, colori. | suoi pensieri e le sue parole si sono 
formati nella lingua di sua madre. Ma poi è arrivato qualcuno che ha detto: 
“Questo non è il tuo posto! Vattene al più presto!”. E l'ebreo se n'è andato, e 
dopo un lungo, errabondo cammino, è arrivato finalmente alla Terra Promessa. 
Da quel momento in poi parla solo ebraico e si affanna su un campo che di 
nuovo non gli appartiene; lo fa con energia, con tutta la volontà e l’orgogliosa 
umiltà che gli è propria. Ma quando il sole tramonta e scende la sera, in un 
angolo della sua stanza, egli canta... canta a mezza voce le sue nenie russe. È 
questo l'ebreo muto della terra di nessuno. 


«Sono passati molti anni da quando vidi il film “La terra di nessuno”, e siccome 
l’azione si svolgeva prima del 1918, noi poveri folli eravamo convinti che tutto 
questo appartenesse ormai al passato. Uscendo dal cinema tornai a casa 
pervasa da sentimenti elevati, fermamente convinta che noi, uomini e donne del 
nostro tempo, procedessimo insieme verso un avvenire libero e radioso. A quel 
tempo non avevamo ancora sperimentato per quali strane svolte, vicoli ciechi, 
giri viziosi e imprevedibili mutamenti di rotta procede la storia. 


«Oggi la terra di nessuno è proprio dietro l'angolo, a pochi passi da qui. Tra la 
frontiera tedesca e quella ceca - mio Dio, che frontiera infame -, un pezzetto di 
filo metallico tra i campi, una sbarra sulla strada, una fune tirata da un albero 
all’altro, basterebbe un bambino a smantellare tutto, è una frontiera che fa 
piangere... E in alcuni punti hanno lasciato tra le linee di confine un lembo di 
terra di nessuno. Dapprima l’esercito ceco si è ritirato da qui; poi sono arrivati gli 
eroi tedeschi (o ungheresi o polacchi) che in questa striscia di terra di nessuno 
hanno spedito gli ebrei cacciati dai territori occupati. A costoro si sono aggiunti 
altri ebrei fuggiti da altri territori occupati della Cecoslovacchia. Alcuni sono 
arrivati perché era stata ordinata la loro espulsione, o perché temevano per i 
loro beni, altri perché avevano paura per i loro cari che ancora si trovavano nel 
territorio occupato. A costoro è stato concesso di attraversare il filo spinato 
cecoslovacco; ma non hanno potuto superare quello tedesco. E neanche gli è 
stato concesso di riattraversare il filo spinato per fare ritorno in Cecoslovacchia. 
Sì, i fili spinati del 1938 sono robusti e resistenti. E alcuni giovinastri ungheresi 
sono andati di notte a svegliare un intero paese, hanno trascinato gli ebrei - 
uomini donne e bambini - fuori dalle loro case, li hanno spinti a forza in camicia 
da notte su dei camion, poi sono partiti con loro per la terra di nessuno dove li 
hanno depositati prima di prendere il largo. All’inizio erano dieci gli ebrei esposti 
al freddo su un campo brullo e incolto. Poi cento. Poi mille. C'è voluto molto 
tempo prima che ottenessero l'autorizzazione a trasferirsi presso alcune famiglie 
ebree in Cecoslovacchia. Il permesso è stato accordato solo dopo che da parte 
britannica è giunta l'assicurazione che gli ebrei non sarebbero stati a carico 
dell'assistenza pubblica, ma in breve tempo sarebbero emigrati. Per tutto il 
periodo in cui essi sono rimasti nei campi o nei boschi, esposti al vento, alla 
pioggia e al freddo, altri ebrei venuti da lontano che ancora non avevano perso 


la propria patria li hanno nutriti e aiutati. Ma anche contadini boemi e slovacchi 
hanno portato del cibo, e persino contadini e operai tedeschi. L'essere umano 
qualche volta è fatto così, aiuta anche una bestia perché non muoia di fame, 
anche se questa bestia appartiene a una razza inferiore. Il cuore umano è 
strano, bello ed eterno. 


«Ma come è potuto accadere che trecento persone dovessero rimanere in un 
campo, di notte e al gelo, come è successo ad esempio a Bratislava? E che ciò 
sia accaduto nel secolo del progresso tecnico e della cultura dell'ambiente? E 
così che si agisce dopo la pace di Monaco? 


«Si è assistito a questo: un padre scava con le mani tre buche nella dura argilla 
del campo. In ognuna di esse depone un bambino. Poi intreccia con le foglie 
secche del mais tre piccole tettoie che stende sulle buche e si siede lui stesso 
per terra accanto ai bambini. Se qualcuno non venisse in loro aiuto, è probabile 
che i fuggiaschi morirebbero di fame di freddo e di vergogna. Ma la gente viene 
e dà una mano, porta viveri, abiti pesanti, coperte, una tenda, un furgone da 
traslochi ormai fuori uso. Nel furgone viene stesa un po’ di paglia per far posto ai 
più bisognosi: all'uomo che ha avuto un'emorragia gastrica, alla donna che tra 
pochi giorni partorirà, a quella che ha già partorito sulla nuda terra e avvolto il 
neonato in stracci regalati da qualcuno, al vecchio cieco seduto in un angolo su 
un mucchietto di paglia... 


«... Un medico ebreo venuto dall'Austria si aggira qua e là tra la gente. Quando 
riceve per primo l'autorizzazione a lasciare il campo, si limita a sorridere 
dicendo: “Come diavolo potrei andarmene via proprio adesso!”. È l’ultima 
persona che abbandona la terra di nessuno. Per tutto il tempo lo si è visto 
andare avanti e indietro nella sua giacchetta consunta senza perdere mai, 
nemmeno per un attimo, serenità e sangue freddo. Quando i bambini andavano 
da lui con le dita sanguinanti per i geloni, li consolava dicendo: “Vieni, ora ti 
spalmo un po’ di pomata!”. E agli inviati del comitato di aiuti, impietriti alla vista 
di una miseria umana così manifesta, spiegava: “Ma non è tanto grave come 
sembra. E solo un'impressione. Venga con me e dia un'occhiata... Mi creda, ci si 
abitua a tutto...”. 


«... Così questa gente ha vissuto per settimane. Oggi hanno tutti un tetto sotto 
cui ripararsi. Ma lungo la frontiera polacca ci sono ancora seimila persone che 
aspettano nella terra di nessuno. Sono state costruite per loro baracche di 
fortuna. Presto saranno tutti partiti, tutti tranne i vecchi e i malati che dovranno 
morire qui, in un angolo qualsiasi. Ma i bambini, gli uomini e le donne, le 
persone sane e quelle in grado di lavorare partiranno di certo. Il prossimo Natale 
saranno già tutti chissà dove, ciascuno sotto un proprio tetto... 


«Non è colpa nostra se in questo Paese hanno avuto un'esperienza così dura. 
Fino al momento in cui la nostra stessa casa non è stata demolita per metà, 
siamo stati con loro gentili e ospitali. Oggi possiamo solo augurare a questa 
gente di rifarsi una vita felice da qualche parte, lontano da qui. E un augurio che 
giunge dal profondo del cuore» (56). 


Marka Schmolkovà perseverò nel suo lavoro finché la Gestapo venne ad 
arrestarla tre giorni dopo l'ingresso delle truppe di Hitler a Praga. Il suo ultimo 
gesto prima della cattura fu di bruciare per ore nel caminetto della sua stanza 
pile di carte e documenti appartenenti ai suoi protetti che non voleva in alcun 
modo compromettere. 


Dapprima la Gestapo la rinchiuse in una cella insieme con prostitute e 
delinquenti comuni; trentatré persone in una stanza nella quale non c'erano 
che quattro tavolacci. Seguì poi il suo trasferimento nel penitenziario Pankrac di 
Praga. Suona quasi incredibile, ma le autorità ceche pretesero la liberazione di 
Marka perché erano impotenti ad affrontare il problema dei profughi e avevano 
urgente bisogno della sua collaborazione. Riuscirono a ottenere in seguito dalla 
Gestapo il permesso di inviarla a Parigi con l’incarico di esplorare lì altre vie che 
consentissero l'emigrazione ebraica. 


Quando giunse a Parigi, scoppiò la guerra e questo le impedì di tornare in 
patria. Marka tentò invano di trovare un modo di raggiungere Praga. Il pensiero 
di non potere più aiutare le persone che si trovavano in pericolo di vita la portò 
alla disperazione. Si vergognava profondamente all'idea che mentre quei 
poveretti soffrivano a Praga, lei si trovava al sicuro in Inghilterra. 


Avendo ripreso a Londra la sua attività di soccorso, Marka veniva a conoscenza 
giorno dopo giorno delle persecuzioni sempre più crudeli inflitte agli ebrei nei 
territori controllati da Hitler, sapeva dei campi di concentramento, delle loro 
atrocità e della deportazione in massa degli ebrei. Ciascuna di queste notizie le 
causava uno strazio indicibile e le ispirava un'immensa compassione. 


Nel marzo 1940 Wilma andò a trovarla nel suo ufficio di 
Londra; proprio in quel momento fu consegnata a Marka una 
lettera contenente la notizia che la Gestapo aveva deportato 
in Polonia la nipote col marito; era una giovane fiorente 
ragazza di Praga che un tempo era stata sua segretaria. Era 
quella una delle prime deportazioni dalla Cecoslovacchia. 
Sei milioni di ebrei provenienti da tutta l'Europa avrebbero 
condiviso in seguito quello stesso destino. Marka, leggendo 
la lettera, colse subito la portata di questa notizia. Si coprì il 
volto con le mani e rimase a lungo seduta senza dire una 
parola. Quando si rialzò da dietro la scrivania, era un'altra 
persona, sembrava spenta. 


Pochi giorni dopo fu trovata, una mattina, morta nel suo 
letto. Infarto cardiaco, disse la diagnosi... 


Il dolore per la sorte del suo sventurato popolo l’aveva 
uccisa. 


NON LASCIARCI PE RIRE 


«Perché non riusciamo a rassegnarci all'idea che è giusto 
vivere in questa particolarissima tensione, la tensione di un 
suicidio costantemente differito? (Più volte tu mi dicesti 
qualcosa di simile, e io allora cercai di deriderti)... Che noi 
saremmo stati così uniti anche qui nelle tenebre è la cosa 
più strana di tutte, e io posso crederci veramente solo una 
volta su due» (57). 


Quando nel Natale 1938 lo scrittore ceco Karel Ciapek si 
adagiò sul letto di morte, per milioni di persone la sua fine 
simboleggiò la rovina della Repubblica cecoslovacca. 
Ciapek, le cui opere erano ormai conosciute in tutto il 
mondo, era considerato un simbolo dell'identità ceca per il 
suo carattere e le sue particolari qualità. Dopo la morte del 
filosofo Tomàs G. Masaryk, fondatore e primo Presidente 
della Repubblica, che era stato legato a Ciapek da un’intima 
amicizia, la figura dello scrittore divenne l’incarnazione della 
democrazia ceca anche sul piano politico. Per questa sua 
posizione particolarmente in vista, allo sfaldarsi della 
Cecoslovacchia Ciapek fu sommerso più di altri da 
un'ondata di calunnie. Questi attacchi, perlopiù anonimi, 
rivolti contro il vecchio sistema democratico al quale il poeta 
teneva più che alla luce dei suoi occhi, lo ferirono a morte. 


Nell'articolo intitolato “Gli ultimi giorni di vita di Karel 
Ciapek”, Milena scrisse: 


«Karel Ciapek non era mai stato molto sano. Le persone di 
salute cagionevole amano la vita e temono le malattie gravi 
in modo diverso dai sani. Il loro amore per la vita è un 
amore umile, come se da essa fossero più lontani degli altri, 
e dunque potessero sfiorarne soltanto di sfuggita lo 
splendore e l'incanto. Essendo sani a metà, il loro cuore 
sente la vita più intensamente, essi scorgono bellezze 
straordinarie laddove gli altri vedono soltanto grigia 
quotidianità. Se vengono colpiti da un rovescio di fortuna, 
reagiscono immediatamente con umile rassegnazione e 
dicono a se stessi: forse va bene così, forse per me va fin 
troppo bene. Inoltre, per non disturbare nessuno con le loro 
pene, preferiscono rintanarsi in un cantuccio senza dire una 
parola. Se colpiti da una grave malattia, non l’accolgono con 
la collera ostinata dei forti e dei sani per i quali il male è un 
durissimo colpo inferto alla carne viva, sana. | malati si 
difendono dalla malattia non accettandola, la nascondono 
persino a se stessi, la trasferiscono dal corpo all'anima 
sopportandola come un segreto che non deve trapelare e 
del quale perciò non bisogna far parola con nessuno. 


«Forse Karel Ciapek si sdraiò nel letto solo quando ormai 
stava per morire. Gli amici raccontano che il moribondo, 
passando dalla poltrona al grande letto salutò con la mano il 
ritratto di Tomàs Masaryk, una fotografia che lui stesso gli 
aveva scattato e che ora era appesa alla parete. Salutò 
come salutano le persone che agitano la mano dal finestrino 
di un treno che lascia la stazione... Forse fu solo un 
movimento involontario della mano. Ma nessuno può dire in 
base a quale criterio i moribondi pervengano a 
un'espressione di verità, la quale, sia negli uomini che negli 


animali, risulta con più forza dal gesto che dalla parola. Il 
poeta morto tenne poi il piccolo ritratto di Masaryk tra le 
mani irrigidite e lo portò con sé nella vita eterna; ed è bello 
indulgere a una sorta di fantasia infantile, immaginare 
Ciapek che bussa alla porta del Paradiso con la foto in 
mano. 


«Egli si sdraiò nel suo letto di morte come fa un uomo di 
fede. Non so se Karel Ciapek credesse in Dio. Ma era uno 
spirito religioso che aveva elaborato con cura e sottigliezza 
una propria gerarchia di valori morali e impresso nel cuore e 
nella mente un ben preciso ordine del mondo. Il 1938 
spazzò via come una valanga tutto ciò che prima pareva 
solidamente fondato. | colpi si susseguirono uno dopo l'altro: 
perduta l'amicizia della Francia, la fede nella “Marsigliese”, 
gli inni della libertà democratica, le montagne e i confini - gli 
rimase una nazione paralizzata, l’inquietante impotenza 
dell’uomo di lettere, e, quel che è peggio, agli scricchiolii 
della casa che si stava spaccando sull'orlo dell’abisso Si 
mescolarono le note stonate del nuovo idioma di tanti cechi 
che gettavano i sassi in colombala. Troppo grande fu questa 
devastazione per il cuore di Karel Ciapek, un uomo che 
aveva espresso la propria fede nella vita costruendo e 
lavorando; troppo grande fu la devastazione per uno 
scrittore che amava i giardini ben curati, i fiori in boccio, le 
case ospitali e le cose semplici della vita. Era troppo timido 
e modesto per morire di un colpo al cuore. Morì di 
polmonite. 


«Mentre i medici si adoperavano per salvargli la vita, egli 
parlava con calma, diceva frasi molto semplici, e a un tratto 
domandò: “Com'è oggi il tempo? La strada è ghiacciata? Tra 
novantuno giorni partiamo insieme per Strz. Tutti quanti noi 
che adesso. siamo qui. Laggiù, allora, gli alberi 
cominceranno a rinverdire e l’erba nuova a spuntare. Tra 
novantuno giorni...”. 


«... Strz è una casa in pietra situata nei boschi di Dobris, 
proprio sull’argine di uno stagno. Intorno alla casa ci sono 
venti ettari di terra. Questa terra, questa casa e la vista che 
da lì si gode erano cari al cuore di Ciapek come un essere 
vivente, un essere che respira. Quanto più il mondo 
tutt'intorno andava in frantumi, tanto più lui costruiva con 
zelo e tenacia: trasportò grandi massi, deviò il corso di un 
ruscello, sradicò tronchi. Riuscì a fare un miracolo: su quei 
venti ettari di terra c'era tutto ciò che amano coloro che 
sono legati al paesaggio boemo: stagni, un ruscello, una 
piccola fontana, un lembo di campo, un boschetto di betulle, 
una striscia di confine, alture, pendii, e una vista che spazia 
sui profili delle montagne che s’intersecano dolcemente, su 
un paesaggio sereno, armonioso, come campane che 
risuonano nel crepuscolo dorato... 


«... Ma troppi erano i giorni che separavano Ciapek dalla 
primavera. Troppo tempo. Lui trepidando contava le ore 
come se solo la primavera potesse recare la salvezza. 
Novantuno giorni, novantuno pioli di una scala. Dal quarto 
precipitò... 


«... Il primo giorno delle feste di Natale cominciò a nevicare 
e si diffusero nella stanza bianche ombre azzurrine... Ciapek 
taceva, tacque a lungo. Poi il suo volto cambiò colore. La 
moglie Olga entrò nella stanza e forse dal suo viso trapelò 
che aveva capito. “Non ti hanno dunque detto i medici che 
sto già meglio?” disse Ciapek, e furono le sue ultime 
parole... Alle sette meno un quarto cessò di respirare. Non 
lottò, non si oppose. Smise semplicemente di respirare, di 
vivere. Chi vuole, può credere che sia morto di 
broncopolmonite» (58). 


Quando non era possibile ottenerlo in altro modo, Milena si 
procurava direttamente dal nemico il materiale necessario al 
suo lavoro di giornalista. Così, già nel 1938, si recò a 
intervistare l'addetto stampa presso l'Ambasciata tedesca di 
Praga e, col suo modo di fare schietto e innocente, riuscì ad 
abbindolarlo e a conquistarsi la sua simpatia. Ottenne in tal 
modo informazioni del tutto inaccessibili ai suoi colleghi 
della stampa ceca. Non era nelle abitudini di Milena menar 
vanto di simili successi di cui gli altri venivano a conoscenza 
solo leggendo i suoi articoli. Comunque, in questa 
occasione, ebbe modo di osservare altre cose di notevole 
importanza. Fin dalla prima intervista, che si svolse nella 
primavera del 1938, Milena fu colpita dal fatto che 
l'Ambasciata tedesca pullulava di impiegati, presenti 
dappertutto in un numero incomparabilmente maggiore che 
nelle altre rappresentanze di Stati stranieri in 
Cecoslovacchia. Milena ne trasse la giusta conclusione che i 
nazisti avessero distaccato a Praga quell'enorme corpo di 
funzionari per preparare un proditorio attacco contro il suo 
Paese e che dunque gli impiegati dell'Ambasciata erano in 
realtà una «quinta colonna» di Hitler. 


Anche dopo l'occupazione della Cecoslovacchia, Milena 
ebbe il coraggio di dialogare con i rappresentanti del 
nemico. Desiderava conoscerli di persona, studiare la loro 
mentalità, capire fino in fondo le argomentazioni dei nazisti 
per poterle confutare con cognizione di causa. 


Dopo Monaco l'influenza di Milena sull’impostazione di 
«Pritomnost» era aumentata sempre più per varie ragioni, 
non ultimo il fatto che molti collaboratori se n'erano andati: 
soprattutto non c'erano più i collaboratori ebrei, ma anche 
altri che non osavano rendere esplicita la propria 
opposizione, quelli che preferivano tacere per non diventare 
degli opportunisti, e infine coloro che erano andati all’estero 
per mettersi al sicuro. Nei mesi oscuri e disperati 


dell'autunno e dell'inverno, Milena non si lasciò sopraffare 
dallo sconforto generale. La pressante necessità di trovare 
una via d'uscita per le vittime, di recar loro aiuto e conforto, 
sviluppò in lei nuove energie. Nei suoi articoli manifestava 
ora l'indignazione morale ora un grande bisogno di giustizia, 
e sempre dava prova di un umorismo inesauribile e della 
capacità di passare da sagaci camuffamenti e subdole 
allusioni a prese di posizione di eccezionale coraggio e 
combattività. 


Nel febbraio 1939, quattro settimane prima dell'occupazione 
tedesca, nell'articolo “A proposito del rapporto con i cechi”, 
Milena risponde allo scritto provocatorio di un 
nazionalsocialista tedesco. 


Quando, ventitré anni dopo la sua pubblicazione, lo lesse un 
vecchio praghese che da anni viveva in esilio, ne rimase a 
tal punto sconvolto che disse incredulo: «Com'è possibile 
che Frank [il rappresentante della Gestapo a Praga dopo 
l'occupazione tedesca] in seguito a un simile attacco non 
l'abbia subito arrestata e fucilata?». 


Milena, pur essendo espertissima nel mascherare gli attacchi 
ai nazisti, in questa polemica si lascia in effetti prendere la 
mano. Con grande impertinenza getta in faccia la verità al 
pennivendolo nazista avvalendosi dei suoi stessi slogan ed 
esasperandoli fino all’assurdo. La gente di oggi, soprattutto i 
giovani, per i quali l'epoca hitleriana appartiene ormai alla 
storia, e così tutti coloro che conoscono le dittature 
comuniste solo per sentito dire e considerano un’ovvia 
acquisizione la libertà di pensiero e quella di stampa, tutti 
costoro difficilmente possono farsi un'idea di quanto 
coraggio e disprezzo del pericolo fossero necessari nella 
Praga del 1939 per scrivere un simile articolo: 


«Un popolo si adatta psicologicamente alla situazione 
politica reale del suo Paese e in ognuno di noi si notano 
tracce di questo adattamento. Il nostro piccolo popolo di 
otto milioni... ha sviluppato un coraggio che prima l'Europa 
non conosceva: è un coraggio di tipo strano, o forse una sua 
sottospecie. Il nostro coraggio si manifesta sotto forma di 
paziente perseveranza e infaticabile resistenza. E forse ad 
acuire il nostro ingegno è stato proprio il fatto che più che a 
lottare siamo stati sempre costretti a sopportare, il che ha 
sviluppato in noi la capacità di valutare le situazioni con 
rapidità e realismo, facoltà che a prima vista può essere 
scambiata per arrendevolezza. Ma è un’arrendevolezza 
ingannevole, tale solo in apparenza. Può darsi che “voler 
sopravvivere” non sia un ideale particolarmente elevato ed 
esaltante. Ma finora non ne abbiamo trovato uno più 
grande. Nient'altro abbiamo voluto se non vivere in modo 
conforme alla nostra indole, dando espressione alla nostra 
natura, parlando la lingua dei nostri antenati... 


«... Quando talvolta osservo fotografie di eventi memorabili 
svoltisi a Berlino, Vienna, Roma, con uomini ritti come fusi, 
grandi manifesti e proclami, boschi di bandiere e striscioni, 
colonne in marcia e riflettori dalla luce accecante, sempre 
mi viene in mente che da noi niente di tutto ciò sarebbe 
possibile. Non per una nostra particolare incapacità, ma 
semplicemente perché i cechi non sono inclini alle 
celebrazioni. Il ceco non comprende le figure ammantate di 
leggenda, è più portato a tutto ciò che è semplice e 
prossimo a lui. Quanto più un uomo ci viene incontro, tanto 
più l’amiamo; quanto più si comporta con noi in modo 
amichevole e alla mano, con tanto più affetto noi lo 
salutiamo. Meno guardie del corpo ha e meno si sente 
minacciato, tanto più gli diamo il benvenuto. Questo 
atteggiamento trae origine dai “sentimenti profondamente 


democratici del nostro popolo”, dal suo bisogno di calore 
umano, dal rispetto che noi portiamo ad ogni uomo e al suo 
libero arbitrio che per noi è il fondamento di ogni vera 
salvezza... 


. Ultimamente ci è stato detto più volte che noi faremmo 
parte integrante dello spazio vitale tedesco e che la nostra 
terra, la nostra patria, esisterebbe per così dire all’interno di 
questo spazio vitale. 


«lo sono ceca e ho come tale un buon orecchio musicale. È 
il suono delle parole che mi svela il loro autentico 
significato. Spazio... spazio è per me cielo, aria, nuvole, 
qualcosa di ampio, di esteso, di indefinito, un soffio vivo. Ma 
noi viviamo giù, invece, sulla terra, sulla zolla dalla quale 
traiamo con il nostro lavoro il pane quotidiano. Viviamo così 
da secoli, il nonno tramandò l’aratro al padre, il padre al 
figlio. Non abbiamo attinto nessuno spazio, siamo solo otto 
milioni del resto, un popolo che ha la sua lingua, le sue 
abitudini, i suoi costumi, i suoi canti, le sue aspirazioni, i 
suoi ideali. lo sento che non rappresentiamo affatto un 
ponte fra la Germania e gli slavi. Noi, i cechi di oggigiorno, 
rappresentiamo un ponte fra i cechi di ieri e quelli di 
domani, insegneremo ai nostri figli il corale di San Venceslao 
e ad essi lo tramanderemo. Soltanto questo faremo, 
nient'altro che questo... 


«... Quando nell'ultimo numero di “Pritomnost” un 
nazionalsocialista tedesco scrive fra le altre cose che ‘... | 
tedeschi sono tutti senza eccezione nazionalsocialisti...’ e 
che ‘... manifestare questa convinzione è un loro naturale 
diritto...’, a ciò si può solo replicare che anche noi non 
pretendiamo nient'altro se non questo naturale diritto... Ma 
quando lei, signore, parla di ’ urgente e necessaria 
rigenerazione dell'anima dei cechi...’ devo ricordarle ancora 
una volta la mia particolare sensibilità al suono delle parole: 


di 


come può una rigenerazione essere “urgente e necessarià? 
La rigenerazione avviene solo per via organica... altrimenti è 
un sovvertimento. L'anima popolare non si rigenera a 
comando... a meno che... non le si appiccichi un'etichetta 
puramente esteriore... e poi si chiami il tutto: “operazione 
riuscita”. Credo che in tal caso la nostra anima popolare si 
trasformerebbe nel migliore dei casi in un mostriciattolo. 
Come l’anima della nazione tedesca e dei nazionalsocialisti 
ha conosciuto una lenta evoluzione che ha finito per 
cristallizzarsi nelle sue attuali schematiche dottrine, così 
l’anima del popolo ceco è cresciuta dall'epoca di Lipany (59) 
a quella della Montagna Bianca (60), e poi dalla Montagna 
Bianca fino a Monaco; e nel corso di questa evoluzione si 
sono delineate in ciascuno di noi opinioni precise che sono 
ormai sangue del nostro sangue. 





«La nostra storia potrebbe riassumersi in due frasi che 
risalgono a due epoche differenti: “Colpite, uccidete, non 
lasciate che nessuno sopravviva...” (61) e “Oh, non lasciarci 
perire, né noi, né quelli che verranno dopo di noi...” (62). 
Non c'è da dubitare che il nostro presente rechi il marchio 
della seconda invocazione. E riteniamo che di questi tempi 
sia nostro dovere intonare questo canto con fervore e a 
voce alta - o anche solo canticchiarlo sommessamente. Noi 
siamo estremamente sensibili a questo canto, almeno 
quanto i tedeschi alla Pace di Versailles. Se volete averci 
come buoni vicini, onorate questo canto, perché in esso si 
esprime l’anima del nostro popolo» (63). 


L'ESPLOSIONE DISTRUTTIVA 


«A quali profondità giungono la tua serietà e la tua forza!» 
(64). 


La notte dal 14 al 15 marzo 1939 la patria di Milena è scossa 
dall”«esplosione distruttiva». 


Come migliaia di altre persone nel suo Paese, Milena non 
chiude occhio. Con la disperazione nel cuore, rimane alla 
finestra del suo appartamento e guarda giù la strada 
familiare avvolta nel buio sul cui selciato le luci disegnano le 
ombre di sempre; di fronte a lei si staglia, in diagonale, come 
sempre intatta e deserta durante la notte, la piazza rotonda 
sulla quale sboccano sette strade che formano una bella 
stella. 


«... La sola cosa diversa era questa: fin dalle tre di notte 
cominciarono ad accendersi sempre più luci; nella casa del 
vicino, in quella dell'inguilino di fronte, di sotto, di sopra, e 
poi man mano lungo tutta la strada... Dunque anche loro 
sanno già... Alle quattro la radio ceca comincia a 
trasmettere a intervalli regolari, ogni cinque minuti, le 
stesse brevi frasi: ‘Attenzione! Attenzione! L’esercito 


tedesco si muove dalla frontiera in direzione di Praga! 
Mantenete la calma! Andate al lavoro! Mandate i vostri figli 
a scuola!”... Sui tetti un'alba cupa, dietro le nubi una pallida 
luna; i volti insonni della gente, i pentolini del caffè bollente 
e i notiziari della radio a intervalli regolari: così giungono 
alle persone le notizie di un grande avvenimento: 
impercettibilmente e inopinatamente... Ma una. volta 
successo, sappiamo sempre. che non è giunto 
inaspettato...». 


Milena si scuote dal suo sbigottimento, va al telefono e 
chiama i suoi amici ebrei. Ripete a tutti la stessa domanda: 
«Sapete giaà?». E anche la risposta è sempre la stessa: «Sì!», 


Milena consola, cerca di infondere coraggio e a tutti dice la 
stessa cosa: «Contate su di me, non vi abbandonerò». - «Era 
come se Milena avesse un talento innato per affrontare le 
catastrofi. Quanto più l'atmosfera intorno a lei era inquieta, 
tanto più irradiava un senso di calma, di equilibrio e di 
grandezza». 


Così la descrive lo scrittore Willy Haas, uno di coloro che lei 
chiamò al telefono quella notte. 


Spunta il giorno. Milena scende per strada. Deve guardare in 
faccia gli eventi. 


«... Alle sette e mezza sciami di bambini s’incamminarono 
verso la scuola, come sempre. Operai e impiegati andarono 
al lavoro, come sempre. | tram erano pieni zeppi, come 
sempre. Ma le persone erano diverse dal solito. Se ne 


stavano ferme e tacevano. Non ho mai più sentito tanta 
gente tacere così profondamente. Niente assembramenti 
per le strade. Negli uffici nessuno alzò il capo dalla 
scrivania...». 


Alle 9 e 35 minuti la testa dell'esercito di Hitler raggiunse il 
centro della città. Sulla Nérodni trida [o Ferdinandgasse], la 
strada principale della vecchia Praga, strepitano i camion 
dell'esercito tedesco. 


«... La gente circola sui marciapiedi come sempre. Ma 
nessuno alza gli occhi, nessuno si volta... Non so come sia 
possibile che d'improvviso migliaia di persone si comportino 
allo stesso modo quasi per un tacito accordo, come sia 
possibile che ad un tratto tanti esseri che neanche si 
conoscono seguano il medesimo ritmo... Soltanto la 
popolazione tedesca ha dato il benvenuto alle truppe del 
Reich...» (65). 


Un giovane tedesco, il conte Joachim von Zedtwitz, che 
aveva appena terminato gli studi di medicina a Praga e di lì 
a poco avrebbe lavorato con Milena nella Resistenza, 
descrive la propria reazione agli eventi del 15 marzo. Per 
tutta la notte, mentre le truppe tedesche entravano in città 
a passo di marcia, lui aveva dormito, e così il mattino dopo 
uscì di casa ignaro per comprarsi dei panini. Per strada il suo 
sguardo fu attratto da uno strano veicolo, una motocicletta 
militare con sidecar in cui sedeva un soldato in uniforme 
straniera. Zedtwitz si fermò sorpreso e capì immediatamente 
che cosa era successo. 


Fu colpito da un unico pensiero: saltare alla gola di 
quell’individuo. Ma non fece nulla perché subito dopo vide 
che tutta la strada era piena di camion con soldati tedeschi, 
migliaia di camion, una colonna dopo l’altra... 


Praga, la roccaforte della libertà, era caduta! 


Guardandosi intorno, vide uomini e donne con il volto 
inondato di lacrime. Ma non fu la disperazione bensì lo 
sdegno a impadronirsi di lui: quei soldati dovevano essere 
annientati a qualunque costo! 


Senza riflettere corse a casa di Neumann, un suo amico 
ebreo. La madre aprì la porta spaventata. Il figlio non era in 
casa, e lei volle sapere che cosa si volesse da lui. 


«Come può farmi una simile domanda?! Dovete andarvene 
da qui!» fu la risposta di Zedtwitz. 


La vecchia signora scosse tristemente il capo: «No, 
giovanotto, noi non ce ne andremo» rispose. «Dietro casa 
nostra scorre la Moldava. Sappiamo quel che c’è da fare...». 


A Zedtwitz un simile atteggiamento parve incomprensibile. 
Come si poteva pensare al suicidio quando era più che mai 
necessario rimanere uniti, lottare e salvare le persone in 
pericolo? 


Andò da una famiglia di conoscenti ebrei all'altra. 
Finalmente incontrò l’amico che stava cercando. 


«Se sei pronto a dare una mano,» disse Neumann eti 
manderò qualcuno domani. Per farsi riconoscere si 
presenterà con un biglietto da visita grigio». 


Due giorni dopo Zedtwitz sentì suonare alla porta. Un 
inglese secco come un chiodo gli consegnò un pezzetto di 


carta da pacchi grigia su cui era scritto il nome «Harold». 
Così cominciò. Si era formato un piccolo gruppo del quale 
facevano parte Harold Stovin, Kenneth Ogier, Bill Henson e 
Mary Johnston, una ragazza particolarmente coraggiosa. 
Fino al 15 marzo i quattro inglesi amici di Neumann avevano 
lavorato come insegnanti all’English Institute di Praga, 
interessandosi prevalentemente a problemi di grammatica 
inglese. Secondo l'opinione di Zedtwitz non avevano la 
minima attitudine per la cospirazione politica, essendo 
persone di animo sensibile e delicato. Ma dopo l'invasione 
tedesca si trasformarono profondamente e, spinti da un 
senso di responsabilità nei confronti delle persone la cui vita 
era in pericolo, diventarono degli eroi. 


Zedtwitz possedeva un'automobile. Su di essa si basò il loro 
piano. Si trattava di trasportare segretamente oltre frontiera 
note personalità ebraiche residenti a Praga. Per questa 
azione di salvataggio c’era bisogno di qualcuno che avesse 
il coraggio di mettere a disposizione la propria casa. Le 
persone in pericolo dovevano essere tenute nascoste fino al 
giorno della fuga dal momento che la Gestapo aveva già 
fissato le prime forti ricompense per chi avesse collaborato 
alla cattura di un certo numero di ebrei conosciuti in città. 
Qualcuno fece il nome di Milena, che subito si dichiarò 
disposta ad accogliere i fuggiaschi e a partecipare all'attività 
del gruppo. 


In un articolo datato 22 marzo Milena scrive: 


«I soldati tedeschi si sono comportati correttamente. È 
impressionante il cambiamento che si verifica quando una 
formazione compatta si disperde in individui singoli, quando 


un essere umano si trova di fronte a un altro essere 
umano...». E racconta un episodio al quale probabilmente 
ha assistito di persona: «... In Piazza Venceslao un gruppo di 
soldati tedeschi andò incontro a una ragazza ceca; poiché 
Praga era occupata da due giorni e i nostri nervi erano più o 
meno a pezzi, e poiché solo a distanza di due giorni da una 
catastrofe ciascuno di noi è nuovamente in grado di pensare 
e di cogliere la portata di ciò che è accaduto - la ragazza, 
vedendo i soldati, scoppiò a piangere dirottamente. Accadde 
allora un fatto singolare: si avvicinò a lei un soldato tedesco, 
un soldatino semplice, il quale le disse: “Ma signorina, non è 
colpa nostra...”. La calmò come si fa con un bambino. Aveva 
un viso tipicamente tedesco cosparso di lentiggini, i capelli 
rossicci e indossava l'uniforme dell'esercito tedesco - ma 
per il resto non si distingueva affatto dai nostri fanti né da 
un qualsiasi semplice uomo che serve la sua patria. Due 
persone stavano l’una di fronte all'altra e “non avevano 
colpa...”. In questa frase terribilmente normale si nasconde 
la chiave di tutto... 


«... Sul Staromestske nàmeshti [l'Altstadter Ring] sorge /a 
tomba del milite ignoto che il 15 marzo è sommersa da una 
montagna di bucaneve... La strana forza che guida per vie 
misteriose i passi degli uomini ha condotto in quel luogo 
moltissimi praghesi che hanno deposto mazzetti di fiori sulla 
piccola tomba, simbolo di un grande passato. Essa è 
interamente circondata da persone che piangono. Non 
soltanto donne e bambini, anche uomini non avvezzi alle 
lacrime. E anche qui come al solito la gente si comporta in 
un modo inconfondibile, tipicamente ceco: né singhiozzi, né 
segni di paura, né scenate. Solo dolore. Il dolore di questa 
gente deve pur sfogarsi in qualche modo. Le lacrime 
sgorgano da centinaia di occhi... 


«Dietro la folla noto un soldato tedesco. Ad un tratto egli 
porta la mano al berretto. Fa il saluto militare. Si è reso 


conto che la gente piange perché lui è lì... 


«... Ripenso alla nostra grande illusione. Nascerà mai il 
giorno in cui noi tutti, tedeschi, cechi, francesi e russi 
potremo vivere l'uno accanto all’altro senza farci 
reciprocamente del male, senza odiarci, senza usarci 
ingiustizia? Sarà mai possibile che i governi tornino a 
intendersi come i singoli individui? Cadranno mai le frontiere 
tra i Paesi, così come dovrebbero cadere nei rapporti tra 
uomo e uomo? 


«Come sarebbe bello poter ancora vedere quel giorno!» 
(66). 


In questo articolo, che fu pubblicato in «Pritomnost» quando 
già la Gestapo si era stanziata a Praga, il tono di Milena, che 
certo era aliena da ogni sentimentalismo, diventa 
insolitamente patetico. 


Ciò che normalmente l’animava era un grande coraggio 
civile nel senso migliore della parola, coraggio che lei 
manifestava perlopiù con semplicità e senza patetismi. Nei 
mesi che seguirono all'invasione delle truppe di Hitler, da 
giornalista coraggiosa armata soltanto della propria penna 
Milena si trasforma in una militante attiva della Resistenza 
che combatte con tutte le sue forze contro la tirannide. 


Dietro suggerimento di Milena, il gruppo estese la cerchia di 
coloro che dovevano essere salvati a un certo numero di 
ufficiali e piloti dell'esercito ceco. Nell’organizzare la fuga di 
costoro, Milena sfruttò appieno la propria abilità nello 
scovare continuamente nuovi stratagemmi e vie d'uscita, la 
capacità di camuffarsi e dissimulare, di assumere, secondo 
le circostanze, pose da ingenua o da donna apertamente 
fatale, l'estrema risolutezza durante gli interrogatori della 


polizia se si trattava di combattere per la giusta causa, cioè 
di aiutare i perseguitati. Tutte queste qualità - per cui in 
passato era stata accusata di essere una donna amorale e 
priva di scrupoli - significarono ora la salvezza per un gran 
numero di persone. Nei momenti più eroici e dolorosi della 
sua vita, a Milena giovarono molto queste doti cospirative 
alle quali si univa un'energia infaticabile, una grande forza 
di persuasione e un’ingegnosa, raffinata intelligenza. 


Joachim von Zedtwitz, che ora vedeva Milena quasi ogni 
giorno, era affascinato soprattutto dalla sua lungimiranza 
politica. 


«A quei tempi» mi ha raccontato «Milena somigliava a 
Churchill. Aveva le stesse rughe energiche sulla fronte, lo 
stesso sguardo di un'intelligenza incredibile, la bocca 
lievemente asimmetrica dagli angoli ritratti, un volto 
insomma che esprimeva una volontà indomita. E la 
somiglianza con Churchill non era casuale, perché in effetti 
uno spiccato talento politico si riflette in tratti fisiognomici 
ben precisi». 


Zedtwitz ha sostenuto inoltre che «si poteva desumere il 
talento politico di Milena anche dalla sua calligrafia. La sua 
scrittura, con forti linee perfettamente parallele tendenti 
verso il basso e complicati svolazzi che stavano a indicare 
un alto senso della forma, recava i segni di una personalità 
complessa e passionale che si era disciplinata con 
grandissimo sforzo di volontà». È interessante inoltre 
l'osservazione di Max Brod sulla originale calligrafia di 
Milena: «... La sua scrittura presenta, così mi sembra, una 
certa somiglianza con quella di Thomas Mann; il che è molto 
strano perché la scrittura di Mann, specialmente negli anni 
giovanili, sembra che sia un “unicum”...» (67). 


Ogni trasporto alla frontiera polacca era gravido di 
innumerevoli pericoli. Un giorno nell'auto del giovane 
Zedtwitz sedevano Rudolf Keller, redattore capo del «Prager 
Tagblatt», e Holosch, del «Prager Mittag». Dopo aver 
percorso un breve tragitto verso est, già ebbe luogo il primo 
incidente. Pur sapendo che i tedeschi avevano istituito posti 
di blocco tutt'intorno a Praga, Zedtwitz, uscendo da una 
curva a grande velocità, andò dritto verso uno di questi 
sbarramenti. Ormai era impossibile evitare il pericolo. 
Zedtwitz riuscì soltanto a gridare a quelli di dietro: «Nessuno 
tranne me dica una parola!». 


Poi frenò, scese dalla macchina con un balzo e, con la stessa 
naturalezza con cui avrebbe affrontato un normale controllo 
della polizia stradale, aprì il cofano e mostrò la targa del 
modello. 


«Quando guardai in faccia il soldato tedesco» racconta 
Zedtwitz «mi sentii male perché il suo aspetto era quello di 
un vero ergastolano. Ma fortunatamente per noi era un tipo 
con reazioni lente e il mio comportamento dovette 
sconcertarlo. Finalmente si ricompose e mi chiese in tono 
imperioso: “Ha una Browning?”». 


Zedtwitz replicò seccamente e con spiccato accento 
prussiano che era desolato ma non poteva accontentarlo in 
questa richiesta. E l'ispezione terminò senza ulteriori 
controlli. 


Il viaggio proseguì. Per evitare altri controlli, scelsero strade 
secondarie. Tutto andò bene fino alla Moravia, ma poi 
cominciò a nevicare e la neve cadde sempre più abbondante 
fino a quando alla fine rimasero bloccati. Dopo questa 
seconda disavventura, Holosch si perdette d'animo e 


rinunciò alla speranza di raggiungere la frontiera, sicché alla 
prima stazione ferroviaria decise di prendere un treno e far 
ritorno a Praga... Rudolf Keller e Zedtwitz proseguirono il 
viaggio. Quando già cominciava a imbrunire si avvicinarono 
al luogo dove abitava, a quanto sapevano, la nuova guida 
che avrebbe dovuto condurli oltre la frontiera; la vecchia 
guida non c’era più essendo loro arrivati in ritardo. Zedtwitz 
fermò la macchina sulla strada maestra, si avvicinò furtivo 
alla casa che gli era stata indicata e bussò. 


Aprì un'anziana signora che sussurrò agitata: «Stia attento, 
l'uomo che lei cerca è stato messo dentro perché portava 
della gente oltre la frontiera...». 


Zedtwitz fece un rapido dietrofront. Non c’era altro da fare 
che filarsela al più presto. Alla luce dei fari dell'automobile 
vide con terrore un poliziotto e, accanto a lui, Rudolf Keller. 
Si avvicinò ai due con un gentile «Buona sera!». Subito la 
guardia si rivolse a lui ruvidamente: «Lei ce li ha i 
documenti?». 


Per calmare il tipaccio, Zedtwitz estrasse dalle tasche tutti | 
documenti di cui era in possesso. Ma quello si era già 
infuriato e, intuendo qualcosa di sospetto, disse risoluto 
indicando Keller: «Ma questo signore i documenti non ce li 
ha, non è vero?»., 


«Aspetti un attimo, si calmi,» lo rabbonì Zedtwitz a vedrà 
che un documento lo troverà di certo». 


Rudolf Keller frugò a lungo e meticolosamente in tutte le 
tasche e finì per estrarre... un certificato di cittadinanza 
austriaco che risaliva al 1886. Bisogna tener conto che 
Keller era un uomo di sessantotto anni. Mentre il poliziotto 
esaminava il certificato e c'era da aspettarsi il peggio, per 
salvare il salvabile Zedtwitz cominciò a parlare a ruota 


libera: «Ma zio Rudi, come puoi andare in giro di questi 
tempi senza documenti!». Poi, rivolgendosi alla guardia in 
tono confidenziale: «Sa,» gli disse «quello non riusciremo a 
cambiarlo né io né lei, è convinto che regni ancora 
l'Imperatore Francesco Giuseppe». 


Rudolf Keller mangiò la foglia e interpretò perfettamente la 
parte del povero vecchio mezzo rincitrullito. Ormai ce 
l'avevano fatta. Il poliziotto cominciò a ridere e domandò più 
calmo: «Ma dove volete andare a quest'ora di sera?». Al che 
Zedtwitz imbastì una lunga storia, ossia che dovevano 
visitare dei caseifici e si erano smarriti. Dopo alcune battute 
sulle persone anziane che non riescono a tenere il passo coi 
tempi, il poliziotto finì per lasciarli partire. 


Non rimaneva che tornare a Ostrava in Moravia. Viaggiarono 
per un poco in silenzio, poi il vecchio Keller pregò Zedtwitz 
di fermarsi e gli spiegò con grande calma: «Mi lasci scendere 
qui. Preferisco nascondermi nel fossato sul ciglio della strada 
e prendere del veleno. Perché mai lei dovrebbe rischiare la 
sua giovane vita per un vecchio come me?». 


Per rasserenarlo, Zedtwitz rispose: «Per prendere il veleno 
c'è sempre tempo. Cominciamo con l’andare a cena in un 
posto decente, poi ci penseremo con calma». 


Dopo un po’ raggiunsero una locanda, si rifocillarono, fecero 
quattro chiacchiere e le cose si aggiustarono. Il giorno dopo 
trovarono un’altra guida per passare la frontiera, e Rudolf 
Keller riparò all’estero sano e salvo. 


Il primo giorno dopo l'occupazione, i membri della redazione 
del «Pritomnost» si incontrarono in un caffè e discussero il 


da farsi. Profondamente depressi per la situazione che 
appariva a tutti più che mai disperata, si abbandonarono 
alle previsioni più cupe. Ad un tratto apparve Milena, 
leggermente in ritardo. Quando si avvicinò al tavolo, tutti 
alzarono gli occhi e un redattore si lasciò sfuggire 
l'esclamazione: «Dio ti ringrazio, finalmente un uomo! ». 


Al redattore capo Ferdinand Peroutka, che pochi giorni dopo 
sarebbe stato arrestato dalla Gestapo, rimase impressa per 
sempre una profetica osservazione che Milena fece quando i 
tedeschi invasero la città. Guardando sfilare le colonne della 
Wehrmacht, si voltò verso di lui e disse: «Questo non è 
ancora niente... Aspetta che ci occupino i russi...». 


Dopo l'arresto del redattore capo, Milena si impegnò a 
dirigere la redazione e continuò a farlo anche quando 
Peroutka, dopo quattordici giorni, fu rimesso in libertà ma 
dovette accontentarsi di ispirare gli articoli più importanti 
rimanendo personalmente in disparte. In quella difficile 
situazione politica, Peroutka si sforzò di evitare il più a lungo 
possibile che il giornale venisse chiuso. Ma un simile intento 
era realizzabile solo usando un'estrema accortezza. Alcuni 
lettori se la presero con la redazione che si era a loro avviso 
«adattata alla situazione», e posso immaginare che anche a 
Milena, negli ultimi mesi della sua attività giornalistica 
legale, molte cose non andassero per niente a genio. Cercò 
di scusarsi con i lettori in un articolo che suonava più o 
meno così: Il giornalismo ceco somiglia a un albero che ha 
perso le foglie. Soltanto in alto se ne sono salvate due o tre. 
Ed ecco che persone insipienti e incapaci di leggere gli 
pongono il seguente quesito: «Albero, perché non stormisci 
più?». 


Milena si sforzava comunque di inserire in maniera 
surrettizia allusioni e avvertimenti sulla situazione politica 
negli articoli che scriveva per il giornale. | suoi pezzi erano 


sempre più orientati in senso nazionalistico. È probabile che 
in parte fosse un travestimento per confondere il censore 
nazista, ma in parte era una presa di posizione che 
coincideva con i suoi personali convincimenti. Pur essendo 
sempre stata cosmopolita, Milena era dotata di realismo 
politico e aveva capito che sotto l'occupazione di una 
potenza totalitaria straniera la volontà di resistenza di un 
popolo può sopravvivere solo a patto che si conservi e si 
rafforzi il sentimento nazionale. 


Ma c’era un'ulteriore spiegazione per i toni accomodanti di 
Milena nel «Pritomnost». 


Mimetizzandosi agli occhi della Gestapo, diventava una 
persona insospettabile che poteva svolgere con maggiore 
tranquillità la sua opera di soccorso in favore delle persone 
che si trovavano in estremo pericolo. 


Milena comunque non si accontentò del lavoro giornalistico 
legale. Diede inizio alla pubblicazione di un organo 
clandestino intitolato «Vboj!» [«Alla lotta!»] e si mise a 
collaborare ad altre pubblicazioni clandestine. Una volta 
incontrò casualmente per strada il suo vecchio amico Milosh 
Vanek. Si sedettero su una panchina e, dopo un breve 
colloquio, Vanek le propose di pubblicare con lui una rivista 
della Resistenza. Milena rispose ridendo: «Certo, perché no! 
Tanto sarebbe la quarta!». 


Pochi giorni dopo l’entrata delle truppe di Hitler a Praga, 
Shmoranc, consigliere ministeriale e direttore dell'ufficio 
stampa presso la Presidenza del Consiglio dei Ministri, fu 
affiancato da un sorvegliante tedesco, un certo signor von 
Wolmar. Shmoranc, che in quanto proprietario terriero e 
“protégé” del Presidente Hodza si trovava politicamente 
piuttosto a destra, non era amico di Milena, né lei gli 
dimostrava simpatia. Eppure era un uomo coraggioso, che 


portò avanti per molto tempo il doppio gioco prima di essere 
smascherato e mandato a morte dai nazisti. 


Il signor von Wolmar ebbe a quanto pare con Milena un 
rapporto strano, basato su una specie di amoreodio. La 
convocava nel suo ufficio almeno una volta alla settimana e 
faceva con lei lunghe discussioni che in effetti la 
divertivano. Milena descriveva infatti von Wolmar come un 
uomo colto, intelligente e istruito, e inoltre di maniere 
squisite. Era sempre estremamente cortese, non le faceva 
mai fare anticamera lasciandole capire che aveva di lei 
un'altissima considerazione. 


Solo una volta il signor von Wolmar uscì completamente dai 
gangheri dimenticando le buone maniere. Tale reazione fu 
provocata da un articolo di Milena sul «Pritomnost», che 
aveva il seguente titolo scritto in tedesco: “Soldaten wohnen 
auf den Kanonen”. Nell'articolo Milena sosteneva tra le altre 
cose che gli inni militari tedeschi erano molto più belli, e 
soprattutto molto più «marziali» di quelli cechi e che questa 
circostanza era probabilmente dovuta al fatto che i tedeschi 
erano appunto un popolo più marziale e guerriero del popolo 
ceco, i cui soldati nei loro inni preferivano occuparsi di 
mughetti e belle fanciulle piuttosto che di azioni eroiche. 


Prima di scrivere l’articolo, Milena era andata in cerca di un 
inno militare tipicamente teutonico. 


Il suo caro amico tedesco Fredy Mayer ebbe la grandiosa 
idea di proporle la canzone militare più feroce e truculenta 
che si potesse immaginare, quella in cui si dice che i soldati 
abitano sui cannoni e di ogni razza straniera che incontrano 
fanno bistecche alla tartara. Naturalmente Fredy e Milena 
sapevano benissimo che la canzone era tratta dall’“Opera da 
tre soldi” e non aveva nulla a che vedere con un inno 
militare tedesco. Ritenevano tuttavia che nessun cittadino 


ceco fosse tenuto a saperlo. Milena accolse con entusiasmo 
l’idea raffinata di Mayer e così il comunista Bertolt Brecht fu 
pubblicato sulle pagine di «Pritomnost» in piena epoca 
nazista. Ma la cosa non rimase senza conseguenze. 


Il compito di censurare gli articoli in lingua ceca era affidato 
ai nazionalsocialisti tedeschi dei Sudeti. Costoro, pur 
capendo naturalmente il ceco, non erano dotati di 
intelligenza sufficiente per cogliere le allusioni e i sarcasmi 
sotterranei che Milena distribuiva a piene mani nei suoi 
articoli di quel periodo. Non capivano che gli elogi grossolani 
ed eccessivi dei tedeschi sortivano nel lettore ceco un 
effetto diametralmente opposto. Così questi censori tedeschi 
si sentirono lusingati nella loro teutonicità quando nel 
suddetto articolo “Soldaten wohnen auf den Kanonen” 
lessero tra le altre cose: «... Prima, quando un intero 
reggimento di soldatini cechi passava sotto le finestre, si 
sentiva echeggiare per le vie l’allegro trepestio dei loro 
passi; oggi, invece, basta che un soldato tedesco attraversi 
la sala di un caffè col suo passo marziale perché tutti i 
bicchieri comincino a tintinnare e lo stucco cada dal 
soffitto...». 


E piena di ammirazione per questo contegno che definisce 
«valoroso» ed «eroico», Milena continua: 


«I tedeschi sono altrettanto bravi nel comandare come 
nell’ubbidire agli ordini. I loro soldati tremano dinanzi ai 
superiori e si piegano ai loro comandi senza replicare. Ben 
diverso e per nulla marziale era invece il comportamento 
degli ufficiali cechi, i quali non solo non urlavano con i loro 
sottoposti, ma anzi parlavano affabilmente con i soldati fino 
a quando questi si rendevano conto che ciò che si voleva da 
loro era sensato...». 


Si trattava com'è ovvio di puro sarcasmo. Ma i censori 
nazionalsocialisti, nella loro imbecillità, si lasciarono 
abbindolare. 


Non certo però il signor von Wolmar che ricevette tra gli altri 
articoli tradotti anche “Soldaten wohnen auf den Kanonen”. 
Era un uomo abbastanza perspicace per capire il vero 
intento di quel pezzo, sicché andò su tutte le furie. Convocò 
immediatamente Milena e le domandò severamente se 
avesse mai udito dei soldati tedeschi cantare quell’inno; non 
sapeva per caso che quella canzone era tratta dall’“Opera 
da tre soldi” del comunista Bertolt Brecht?! Con aria da 
santerellina, Milena rispose che non ne sapeva nulla, aveva 
sentito cantare quella canzone da qualche parte, ma non 
riusciva a ricordare né dove né quando. Comunque non 
aveva dubitato neppure per un attimo che si trattasse di un 
inno militare tedesco, tanto era stata impressionata dal suo 
carattere marziale e tipicamente teutonico. Quando poi 
terminò di parlare e si rivolse al signor von Wolmar con un 
lieve sorriso, questi perdette del tutto le staffe. 


Fuori di sé dalla collera, lanciò in faccia a Milena la matita 
con cui aveva giocherellato nervosamente fino a quel 
momento e urlò: «Adesso ne ho abbastanza! C'è un limite a 
tutto! Non le permetto di seguitare a trattarmi come un 
idiota!». 


Quel giorno Milena si sentì particolarmente felice. Era 
orgogliosa di essere riuscita a far uscire dalla grazia di Dio 
quel tedesco che era sempre così compassato e padrone dei 
propri nervi. 


Milena era una fanatica in tutto, nell'amore, nelle amicizie, 
nel modo di occuparsi degli altri, nell’ansia di giustizia. Ora 


lo divenne anche nella professione di giornalista. Questa 
tendenza la portò, sebbene i pericoli aumentassero di mese 
in mese, a esprimere nei suoi articoli con chiarezza e vigore 
sempre maggiori ciò che pensava e che a suo avviso era 
necessario: 


«Nel turbine dei sovvertimenti politici e della formazione di 
nuovi valori politici, il giornalista ceco è stato e continua a 
essere l’unico mediatore tra gli eventi e il popolo, il solo 
portavoce e creatore dell'espressione vivente delle parole. 
Non c’è nessuno tra noi che non sia consapevole 
dell'importanza di questo compito, nessuno che non abbia 
capito che oggigiorno lavorare in un giornale è un onore, 
che essere giornalista significa trovarsi in una posizione 
elevata ed eminente...». 


Fu questo l'appello che Milena lanciò ai suoi colleghi nel 
1939, che così continuava: 


«... Nella situazione odierna tutti noi giornalisti dobbiamo 
sentire la stessa cosa. Chi di noi la pensava diversamente, 
ha smesso da tempo di fare questo mestiere, non ha più 
scritto, ha lasciato la pagina bianca. Ma noi, noi che siamo 
rimasti, abbiamo accettato la missione che in modo 


inequivoco ci è stata affidata: educare la nazione a una 
nuova vita, a una nuova speranza, a nuovi compiti...». 


Più oltre, nello stesso articolo, alla stampa tedesca e alle 
lettere al direttore di un certo numero di tedeschi, i quali 


sostenevano che l’amore per il popolo ceco da lei 
continuamente sbandierato nei suoi articoli altro non fosse 
che un mascherato invito a odiare la nazione tedesca, 
Milena oppone i seguenti argomenti: 


«Questo sospetto è rivolto contro tutti noi. Noi giornalisti 
che oggi, non importa dove, scriviamo in lingua ceca, 
abbiamo il dovere di sentirci offesi... Né fra le righe né in 
maniera esplicita, vi è mai stato da parte nostra il benché 
minimo suggerimento ad agire dietro le quinte... Se 
dobbiamo vivere coi tedeschi... non possiamo permettere 
che sia appiattita la nostra nozione di dignità nazionale. Noi 
stiamo accanto ai tedeschi da pari a pari, essendo pari a 
loro per livello culturale, abilità artigianali, talento, assiduità 
nel lavoro e onestà personale. 


«La coscienza di questa parità - che ci viene disconosciuta - 
non dobbiamo perderla mai, né per comodità, né per 
depressione, né per stanchezza. Con accenti diversi 
abbiamo sempre detto la stessa cosa... e questa cosa 
continueremo a dirla. Nessuno di noi ha mai sussurrato... 
Nessuno ha mai inteso suggerire, neppure in un bisbiglio: 
Appostatevi e preparate un agguato ai tedeschi. La 
mancanza di disciplina, anche sul piano puramente 
personale, può portare alla rovina un popolo intero. Ognuno 
di noi dice ad alta voce e a chiare lettere ciò che è 
necessario: Amate la perseveranza e la tenacia; apprezzate 
il valore e il coraggio; non abbiate paura di nulla, in caso di 
necessità, perché non c'è motivo di temere; e dite la 
verità... 


«... Siamo un popolo adulto, abbiamo una cultura europea e 
non esiste tra noi un solo individuo che non sia un essere 


pensante... | giornalisti cechi non sono dei banditi e neanche 
degli ipocriti...» (68). 


L'appartamento di Milena diventò sempre più un luogo 
segreto di incontro e di asilo. A volte vi si trattenevano 
contemporaneamente circa dieci persone. In un angolo 
sedevano gli inglesi che conversavano tra loro bisbigliando; 
sulla grande terrazza un’ebrea russa giocava col suo 
bambino e Zedtwitz cercava invano di attaccare discorso 
con lei; in cucina dava una mano la signora Menne, il cui 
marito, un tempo redattore di un giornale di Essen, era già 
stato portato oltre frontiera; Walter Tschuppik, tedesco lui 
pure e fino al 1933 redattore capo del quotidiano di Monaco 
«Neueste Nachrichten», aspettava pazientemente il suo 
turno di partenza, mentre Rudolf Steiner (che dopo aver 
raggiunto felicemente la Polonia era stato ricacciato in 
territorio ceco da un doganiere polacco ubriaco) camminava 
disperato su e giù per la stanza, diceva in tono lamentoso di 
dover partire e faceva assurde e pericolose conversazioni 
telefoniche; alla fine, avendo perso del tutto il controllo dei 
propri nervi, dichiarò che se non l'avessero trasportato 
subito oltre frontiera, sarebbe andato alla Gestapo e li 
avrebbe denunciati tutti... 


«Milena,» mi ha raccontato Zedtwitz «che indossava sempre 
un vestito azzurro e invitava ogni nuovo venuto a entrare 
nella stanza con gesto amabile e generoso, riusciva a 
calmare tutti grazie alla sua sola presenza. Quando c'era lei, 
le persone diventavano in qualche modo migliori, venivano 
stimolate, trascinate e costrette a prendere posizione...». 


Tuttavia, nella sua attività di militante della Resistenza, 
Milena non mancò di commettere alcuni errori. Apriva la 
casa a chiunque, parlava con tutti senza il minimo riserbo, si 


rifiutava di osservare le più elementari misure di sicurezza e 
riteneva fondamentale dimostrare apertamente la sua 
ostilità nei confronti degli invasori fascisti. La si incontrava 
normalmente per strada in compagnia dei suoi amici ebrei, e 
quando a Praga giunse la notizia che i nazionalsocialisti 
costringevano gli ebrei polacchi a portare una stella gialla 
sull’abito, lei stessa si appuntò sul mantello una stella di 
David che ostentò tranquillamente nelle strade di Praga. 
Voleva dare l'esempio, sperava che i suoi compatrioti cechi 
l'avrebbero imitata. 


Milena da un lato faceva pressioni sui suoi amici e anche 
sull'uomo che amava affinché emigrassero, e anzi li aiutava 
a fuggire, dall'altro lei stessa si rifiutava categoricamente di 
lasciare il paese e non prestava ascolto alle parole di coloro 
che la mettevano in guardia. Un suo amico le dipinse gli 
orrori che l’attendevano nel caso in cui fosse stata arrestata: 
«Già le percosse sono difficili da sopportare... Ma prova a 
pensare che cosa significa essere deportati in campo di 
concentramento e sottoposti quotidianamente alle torture 
più sottili... È molto peggio che morire con una pallottola in 
COrpo...». 


Milena riteneva di non potere piantare in asso le persone 
che spronava alla resistenza. Sarebbe stato, pensava, un 
gesto estremamente amorale e di una irresponsabilità 
davvero imperdonabile. Si può dunque supporre che si sia 
sacrificata consapevolmente, anche se certo non 
immaginava che la fine sarebbe giunta così presto. 


I tedeschi comandavano a Praga solo da poco tempo, 
quando un giorno Milena fu chiamata al telefono da suo 
padre, il quale le chiese in tono severo come mai non fosse 
ancora in prigione. 


«Oggigiorno ogni persona per bene» le disse il padre 
«dovrebbe essere in carcere...». 


Non si sa quale fu la risposta di Milena. Ma Jan Jesensky non 
dovette attendere a lungo per vedere esaudito il suo 
desiderio. 


La Gestapo la teneva d'occhio. Di lì a non molto ricevette il 
primo mandato di comparizione, cui seguì il primo 
interrogatorio. Alla domanda se frequentasse molti ebrei, 
Milena rispose disinvolta: «Certo, ha forse qualcosa in 
contrario?». 


Poi il funzionario della Gestapo volle sapere dove si trovasse 
il suo amante ebreo, che da tempo viveva all’estero. 
Ovviamente non ottenne alcuna risposta. La successiva 
infame domanda suonava così: «Anche la sua bambina è 
figlia di un ebreo?». 


Milena rispose in tono di rincrescimento: «Purtroppo no, ma 
è un puro caso». 


AI che il funzionario della Gestapo perdette le staffe e 
cominciò a sbraitare. 


«Stia bene a sentire,» disse «qui non siamo abituati a 
ricevere questo genere di risposte!». 


E Milena replicò: «Lo credo bene. Ma neanch'io sono 
abituata a domande di questo tipo...». 


In giugno Milena ricevette la proibizione di scrivere, ma 
continuò a dirigere il «Pritomnost» fino a quando nel mese di 
agosto il giornale fu soppresso dalla Gestapo. Il primo 
settembre, a due giorni dallo scoppio della Seconda Guerra 


Mondiale, Ferdinand Peroutka venne arrestato. Ancora la 
sera prima Milena si era recata a fargli visita. Peroutka fu 
trasportato nel campo di concentramento di Buchenwald, da 
dove poco dopo fu prelevato per ordine dell’allora Ministro 
della Cultura, il collaborazionista Moravec, che lo fece 
riportare a Praga e prender stanza all’elegante Hotel 
Esplanade. Moravec tentò di corrompere Peroutka 
offrendogli del denaro, e poiché non ci riuscì cercò di 
convincerlo a pubblicare un «Pritomnost» di orientamento 
nazionalsocialista. Peroutka rifiutò anche questa proposta e 
allora la Gestapo lo riportò in manette a Buchenwald, dove 
egli rimase fino alla fine della guerra. 


Dopo l'arresto di Peroutka, Milena si rese conto che la 
minaccia incombeva anche su di lei. La sua principale 
preoccupazione era il destino della piccola Honza nel caso in 
cui lei fosse stata imprigionata. Ora si rimproverava 
amaramente di avere coinvolto la piccola nella sua attività 
clandestina. Honza, che era una bambina di straordinaria 
intelligenza, negli ultimi mesi era diventata un'’abile 
cospiratrice, particolarmente esperta nella diffusione del 
giornale clandestino. Ora Milena si accordò con Fredy Mayer 
e sua moglie, la cui figlia era già stata portata al sicuro 
insieme con altri bambini in Inghilterra, che se lei, Milena, 
fosse stata arrestata, Honza si sarebbe trasferita in casa loro. 
E se invece i Mayer, che correvano essi stessi grave pericolo, 
non avessero potuto accogliere la bambina, Milena 
desiderava che l’affidassero alla custodia del nonno Jan 
Jesensky. 


Circa quattro settimane dopo l'arresto di Peroutka, una 
mattina Milena mandò Honza in tipografia a ritirare degli 
esemplari del giornale clandestino che bisognava diffondere. 
Quando la bambina giunse a destinazione, la Gestapo aveva 


appena scoperto la tipografia. Honza cercò di salvarsi 
spiegando che voleva soltanto fare una telefonata. Alle 
domande su dove abitasse non diede risposta. La lasciarono 
andare pedinandola fino all'appartamento della madre. Ci fu 
poi una perquisizione, durante la quale la ragazzina rimase 
ferma in un punto preciso della stanza e non si mosse di lì, 
benché il funzionario della Gestapo la picchiasse perché non 
rispondeva alle sue domande. Si comportò insomma come 
se fosse un po’ lenta di comprendonio. In tal modo protesse 
col proprio corpo un punto del parquet sotto il quale erano 
nascosti alcuni documenti lasciati dai militanti della 
Resistenza. Al termine di questa perquisizione, Milena fu 
arrestata. 


Avevano appena portato via la madre quando Honza si 
precipitò al telefono e disse ai Mayer quel che era accaduto. 
Essi andarono subito a prenderla. Ma Honza pose una 
condizione: non voleva separarsi dal suo migliore amico, un 
grande gatto nero che doveva seguirla a qualunque costo. Si 
trattava di un amico veramente difficile! Oltre a non essere 
molto pulito, teneva i genitori adottivi di Honza in uno stato 
di continua apprensione. Il loro appartamento si trovava 
infatti all'ultimo piano di un alto edificio, e il gatto aveva 
l'abitudine di scappare dalla finestra per andare sul tetto. 
Honza allora si arrampicava dietro di lui fino a un'altezza 
vertiginosa e tentava di convincerlo a tornare con dolci 
parole. 


Ma vi fu un'occasione in cui quel guastafeste del gatto si 
guadagnò la stima della famiglia Mayer. 


FU quando la Gestapo irruppe nel loro appartamento per 
arrestare Fredy. Tre funzionari stavano rovistando negli 
armadi e sugli scaffali della libreria, quando ad un tratto da 
un angolo scuro il grosso gatto con un balzo temerario saltò 
sulle spalle di uno degli uomini della Gestapo e gli piantò 


addosso i suoi artigli lacerandogli l'uniforme. L'uomo si 
spaventò a morte e perse la bussola. La perquisizione fu 
interrotta immediatamente e Fredy condotto in prigione 
senza ulteriori formalità. 


Honza era certo una bambina intelligente, ma anche molto 
difficile. Era raro che una giornata trascorresse senza 
qualche agitazione. Spesso rincasava molto tardi e per 
giustificarsi raccontava le storie più inverosimili, dettate in 
gran parte dalla sua fantasia di piccola cospiratrice. Ora era 
stata pedinata da alcuni uomini ai quali era riuscita a 
sfuggire allungando il percorso con lunghi giri viziosi, ora si 
era dovuta nascondere in una casa e aveva dovuto aspettare 
che si facesse buio prima di poter uscire allo scoperto. In tal 
modo la bambina teneva i genitori adottivi in uno stato di 
ansia continua. 


Una mattina suonò il telefono: «Qui è la Gestapo. Si trova da 
voi la piccola Honza?». 


La signora Mayer, che aveva risposto alla telefonata, si 
spaventò terribilmente e disse balbettando che non sapeva 
dove fosse la bambina. Al che il funzionario rispose: 
«Peccato, se la bambina fosse reperibile, questa mattina 
potrebbe far visita alla madre a Palazzo Petschek...». 


Naturalmente Honza fu subito rintracciata e andò a trovare 
Milena, non senza aver prima preparato un grande pacco di 
biancheria dove cercò in ogni modo di insinuare qualche 
messaggio segreto. 


Fortunatamente, a dispetto dei suoi sforzi, il materiale fu 
scoperto e tolto dal sacco all'ultimo momento. 


Nella primavera del 1940, dopo che Fredy fu rilasciato dalla 
prigione di Pankrac, i Mayer furono costretti ad abbandonare 
la loro casa e riparare all’estero. Honza fu allora consegnata 
al nonno secondo il desiderio di Milena. Di lì a poco fece la 
sua comparsa in casa Mayer il professor Jesensky; il noto 
antisemita gettò le braccia al collo della padrona di casa e 
baciò con gratitudine quella donna ebrea che per tanto 
tempo si era presa cura della piccola Honza. 


Come tutti i prigionieri politici, anche Milena era rinchiusa 
nella prigione di Pankrac, il carcere di Praga, dal quale ogni 
mattina veniva trasportata in automobile alla Pechkarna per 
esservi interrogata. 


Il Palazzo Petschek, che in passato ospitava un istituto 
bancario e aveva tre piani sotterranei per le cassette di 
sicurezza, era ora la centrale della Gestapo. A volte Honza 
aveva il permesso di andare a far visita alla madre, e Fredy 
Mayer, il padre adottivo, l'accompagnò alla Pechkarna fino al 
giorno in cui lui stesso fu tratto in arresto. 


Dopo numerosi interrogatori da cui non emerse niente di 
decisivo a carico di Milena perché lei si difese con grande 
abilità, fu dapprima deciso il suo trasferimento a Beneschau 
in un campo destinato ai «parenti degli ebrei», poi nel 
carcere giudiziario di Dresda. Poiché la cella di Dresda era 
fredda e umida, e l'alimentazione del tutto insufficiente, la 
salute di Milena ricevette un colpo durissimo dal quale lei 
non si riebbe mai più. In breve tempo dimagrì più di venti 
chili e cominciò a soffrire di reumatismo articolare acuto. 
Dopo meno di un anno ricevette la comunicazione che il 
procedimento contro di lei era stato archiviato per 
insufficienza di indizi e che l'avrebbero portata a Praga e poi 
rilasciata. 


Milena dunque già si vedeva di nuovo in libertà. Ma nella 
prigione di Pankrac la Gestapo le notificò che era stato 
emanato «un provvedimento di custodia preventiva» in base 
al quale veniva disposto il suo trasferimento a Ravensbrùck. 


Milena ricevette un'ultima visita della piccola Honza. Non 
poté mai più dimenticare l'immagine della bambina dalle 
gambette sottili che camminando con passo spedito accanto 
al secondino si allontanava nel corridoio della prigione 
avviandosi verso un mondo senza madre e senza un vero 
focolare. 


Milena non avrebbe mai più rivisto sua figlia. 


Già alla fine di ottobre del 1939, quando Milena si trovava in 
prigione da alcune settimane, vi furono a Praga le prime 
aperte manifestazioni di protesta contro la tirannide nazista. 
Studenti e scolari scesero in piazza, fu aperto il fuoco contro 
di loro e centoventi giovani trovarono la morte. Il 18 
novembre i nazionalsocialisti decretarono la legge marziale. 
Decine di migliaia di persone furono tratte in arresto, 
imprigionate e deportate nei campi di concentramento. Le 
persecuzioni contro gli ebrei diventavano di giorno in giorno 
più atroci. In conseguenza della legge marziale l’Università 
ceca di Praga e tutti gli istituti di istruzione superiore 
vennero chiusi, dapprima per la durata di tre anni, in seguito 
«per l'eternità». 


UNA PERSONA LIBERA 


«... Ciò che parla dai suoi occhi... non è tanto la lotta del 
passato, quanto quella del futuro...» (69). 


In realtà Milena sarebbe dovuta diventare il bersaglio di 
continui attacchi nel campo di concentramento, perché nel 
loro sforzo di adattamento le detenute finivano quasi 
sempre per fare il gioco degli aguzzini. Le personalità 
spiccate, le donne che resistevano alla coercizione senza 
assoggettarsi, venivano perlopiù biasimate se non 
addirittura perseguitate e tormentate dalle compagne di 
prigionia. Tale atteggiamento traeva origine probabilmente 
da una specie di senso di colpa, dall’inconscia 
consapevolezza di avere personalmente fallito in modo 
ignominioso. E di questo ci si vendicava con le persone 
indefettibili. 


Ma non con Milena, la quale rappresentava una 
sorprendente eccezione. Milena veniva perseguitata soltanto 
dalle dirigenti comuniste, e per motivi politici. Eppure il suo 
atteggiamento aveva qualcosa di chiaramente provocatorio. 
Nel suo modo di parlare, di muoversi, di atteggiare il capo, in 
ogni suo gesto insomma, Milena proclamava: «lo sono una 
persona libera». 


Benché indossasse la medesima uniforme delle altre 
prigioniere, quando compariva tra le migliaia di donne con il 
vestito a strisce lungo la strada del campo, si creava intorno 
alla sua persona una specie di alone, Milena si staccava 
dalla massa, attirava gli sguardi. Tutto ciò avrebbe dovuto 
provocare un fenomeno di rigetto. Invece succedeva il 
contrario. Non parlo qui delle tante persone che si sentivano 
legate a Milena da vincoli d'amicizia, ma dell'opinione 
pubblica del campo, ammesso che così la si possa definire. 
Le detenute le attribuivano nomignoli affettuosi. Milena 
portava sul braccio il numero 47 14, ma le altre prigioniere la 
chiamavano 4711, come l’acqua di Colonia. Il suo nome di 
famiglia era Krejcarovà, ma nel blocco numero 1 la 
chiamavano «Zareva», che vuol dire «sovrana». Non sono 
che piccoli esempi, i quali dimostrano però il carisma di 
Milena. È del resto un mistero per quale motivo, in prigionia, 
una persona sia subito accolta con gentilezza, mentre 
un’altra è rifiutata sin dal primo istante, quando ancora 
nessuno la conosce. In una situazione senza via di scampo 
com'era quella in cui allora ci trovavamo, è normale che le 
persone più deboli e disperate si sentissero attratte da 
quelle che, come Milena, irradiavano forza. 


Una volta Milena giunse in ritardo all'appello. Era, questa, 
una mancanza grave. Si sarebbe magari potuto chiudere un 
occhio se lei, conscia del proprio errore, fosse arrivata di 
corsa. Invece no, era tranquilla e rilassata e camminava 
lentamente. Questo contegno mandò in bestia una vecchia 
sorvegliante delle S.S. che si affrettò verso di lei con la mano 
alzata per colpirla sulla faccia. Milena rimase immobile e le 
piantò gli occhi addosso guardandola dall'alto in basso. 
Quasi presa da un senso di colpa, la megera lasciò cadere il 
braccio e addirittura ammutolì del tutto. 


Spesso dipendeva dalla condotta di un detenuto se le S.S. lo 
colpivano o no. Si può dire senza timore di esagerare che 


alcuni individui avevano dipinta sul volto un'espressione 
talmente servile o piena d’angoscia che addirittura 
provocavano le percosse delle S.S. 


«È la natura stessa dell'angoscia che non permette di star 
fermi in un posto» sosteneva Milena «... fermarsi significa 
infatti guardare in faccia ciò che non si conosce e prepararsi 
ad affrontare questo quid sconosciuto...». 


Ma per poterlo fare, c'è bisogno di forza, e l'individuo 
possiede questa forza solo fino a quando «il suo destino non 
si separi da quello degli altri ed egli non perda di vista 
l'essenziale, e cioè la profonda consapevolezza di 
appartenere a una comunità. Appena diventa una coscienza 
isolata, egli cerca nel suo intimo un pretesto che gli 
permetta di fuggire. La solitudine è probabilmente la più 
grande maledizione che esista sulla faccia della terra...» 


(70). 


Il dottor Sonntag, ufficiale medico delle S.S. e direttore 
dell’infermeria del campo, era chiaramente interessato a 
Milena come donna. La trattava con estrema cortesia, 
cercava di farla parlare, e una volta le offrì persino avanzi 
della sua prima colazione, che Milena peraltro rifiutò 
sdegnosamente. 


Un giorno le rivolse la parola nel corridoio dell’infermeria. Il 
dottor Sonntag portava sempre con sé un bastoncino di 
bambù. Quando non se ne serviva per vezzo, lo usava per 
picchiare le prigioniere. 


Mentre ora stava parlando con Milena, la toccò per ischerzo 
sotto il mento con quel bastoncino. 


La scena che seguì lo colse completamente di sorpresa. 
Milena afferrò il bastoncino e lo spinse bruscamente da un 
lato insieme al lungo braccio di Sonntag. Nel suo viso si 
leggeva in quel momento tutto il disprezzo che provava per 
lui. Sonntag rimase di stucco, non disse una parola, ma da 
quel momento in poi perseguitò Milena con odio gelido. Ma 
una cosa non fece, e pare incredibile: non la mandò nella 
prigione del campo, anche se certo avrebbe potuto farlo. 


Alcune prigioniere politiche, per non parlare delle criminali e 
delle asociali, erano a tal punto conformiste da lavorare 
come bestie per le S.S. 


In sartoria c’era una comunista tedesca che doveva 
provvedere allo smistamento delle uniformi delle S.S. la cui 
confezione era stata ultimata, oltre che procurare i tessuti e 
altri materiali necessari al lavoro; da lei dipendevano inoltre 
due baracche adibite a magazzino. Sorvegliava una squadra 
di detenute, vigilava affinché esse si attenessero a una 
rigida disciplina e i risultati del suo lavoro erano così 
eccellenti che il direttore S.S. della sartoria disse una volta: 
«Se non avessi la Wiedmaier, la bottega non funzionerebbe 
di certo». 


Quando la interrogammo in proposito, chiedendole come 
mai fosse tanto zelante, lei diede la seguente sbalorditiva 
risposta: «Che cosa volete da me? lo sono fatta così, sono 
una persona che ha il senso del dovere, non posso fare a 
meno di lavorare...». 


Oltre a soddisfare quello che lei chiamava «senso del 
dovere», questo lavoro le garantiva ovviamente molti 
vantaggi. La Wiedmaier rifiutava con fermezza l’idea che si 
dovessero compiere atti di sabotaggio e che fosse giusto 
ribellarsi a un simile lavoro da schiavi. 


AI tavolo di assemblaggio della sartoria, dove venivano 
sistemati uno accanto all’altro i tagli di stoffa prima di essere 
imbastiti, lavorava Olga KOrner, una bella signora anziana 
dai capelli bianchi. Anche lei era membro del Partito 
comunista tedesco e detenuta da molti anni. Ma, 
contrariamente a Maria Wiedmaier, Olga non traeva alcun 
vantaggio concreto dalla dura ed estenuante attività alla 
quale si dedicava anima e corpo. Durante il suo turno di 
lavoro di undici ore, la si vedeva correre infaticabilmente da 
una parte all'altra della sartoria e discutere animatamente 
con le sorveglianti o gli uomini delle S.S. su questo o quel 
problema riguardante i tagli delle uniformi. 


Nel corso del mio lavoro in sartoria attaccammo discorso. 
Agli inizi credevo fosse un caso che Olga sapesse parlare 
solo delle complicazioni e dei problemi connessi con la sua 
attività al «tavolo di assemblaggio». Ma poi dovetti 
concludere che per lei esisteva ormai un unico argomento di 
conversazione, un solo tema: i tagli di stoffa che non 
combaciavano, la scelta sbagliata delle diverse sfumature 
dei colori mimetici, gli errori e le negligenze che avvenivano 
in sartoria, gli elogi o i giudizi negativi espressi da questa o 
quella S.S., e il continuo insistere su quanto doveva faticare 
per portare a termine nel migliore dei modi il lavoro che le 
avevano affidato. Le prigioniere comuniste, insomma, erano 
particolarmente adatte a lavorare come schiave. 


Anche Milena se ne accorse. Le comuniste ceche che 
lavoravano in infermeria le facevano continui rimproveri 
sostenendo che era troppo pigra, oppure - ciò che mostra 
veramente la loro depravazione morale - che era una 
simulatrice. Secondo loro Milena non era affatto malata, ma 
semplicemente batteva la fiacca. 


Nell’infermeria, le finestre dell'ufficio di Milena davano sulla 
piazza del campo. Seduta alla scrivania, poteva vedere il 
grande cancello di ferro che ci divideva dalla libertà. In 
quella stanza lavoravano parecchie prigioniere. Ma c'era un 
angolo, quello di Milena, che recava la sua impronta 
personale. 


Sul tavolo c’era sempre un fiore infilato in un qualsiasi 
recipiente che potesse somigliare a un vaso. 


Una scatoletta di cartone per le matite conteneva... un 
bottone di vetro sfaccettato. Quando splendeva il sole, vi 
apparivano magicamente riflessi i colori più belli 
dell'arcobaleno. Di così poco può accontentarsi un essere 
umano. Sulla parete accanto alla finestra c'era una 
fotografia di Praga e di fianco una riproduzione a colori, 
certamente ritagliata da un calendario delle S.S., nella quale 
da una finestra spalancata si scorgeva in lontananza un 
paesaggio montano. Ma ciò che attirava me e Milena verso 
questa immagine era una tenda bianca leggermente 
gonfiata dal vento... 


Per chi ha nostalgia della libertà, basta un lembo di stoffa su 
una stupida immagine a riempire il cuore di commozione. 


Quante immagini della libertà siamo riuscite a serbare 
Milena ed io nel nostro isolamento! Non soltanto di libri e di 
brani musicali, ma anche di film, di motivi di successo, di 
«canzonette sentimentali» che a Milena, come mi disse in 
confidenza una volta, piacevano molto. Avendo lasciato 
l'Europa occidentale nel 1935, io ignoravo le nuove canzoni 
alla moda. Le imparai nel campo. Una di queste ci 
affascinava particolarmente: «Una canzone portata dal 
vento parla di una indicibile, meravigliosa felicità...». 


Ancora oggi, a distanza di vent'anni, questa melodia mi 
riporta al primo anno della mia amicizia con Milena, a quel 
periodo irreale in cui noi due, prigioniere fra prigioniere, 
vivevamo in un mondo tutto nostro nel quale ci sentivamo 
appagate. Ogni gesto, ogni parola, ogni sorriso era denso di 
significato. Sempre separate e tuttavia vicinissime, sempre 
in attesa di un breve incontro; persino lo sferragliare di un 
trenino che costeggiava all’esterno il muro del campo 
durante l'appello - Milena era lontana da me qualche 
centinaio di metri - era quasi un tenero messaggio che 
passava da una all'altra. 


In quella esistenza senza futuro, concentrata soltanto sul 
presente, vivevamo con tutti i nostri sensi i giorni, le ore, i 
minuti. 


In una rivista dimenticata in infermeria da una S.S., Milena 
trovò la riproduzione del quadro di Bruegel “Ritorno dalla 
caccia”. Lei la ritagliò e io la fissai al muro della stanza di 
servizio nella mia baracca. Rievocando i suoi splendidi 
quadri, cominciammo a fantasticare su Bruegel. 


Del suo rapporto coi quadri Milena parlò una volta in un 
elzeviro: 


«Sulla mia scrivania c'è la riproduzione di un dipinto di 
Gauguin. È in un angolo, appoggiata alla parete. Un cielo 
immenso e infinito, sotto il mare e, in primo piano, tre 
uomini nudi su tre cavalli, due neri e uno bianco. Cavalcano 
sull’erba alta verso il guazzatoio. È un quadro semplice e 
chiaro, solo poche linee, tre dorsi umani, tre dorsi di animali 
dai muscoli in movimento, e anche il mare è soltanto una 
linea. Ma tutto è così delicato che a guardarlo ti si stringe il 
cuore. ll quadro narra di paesi lontani, di un sole sconosciuto 


e di un uomo che ha visto questo mondo a tinte dolcissime: 
il cielo rosa pallido, il mare azzurro, in primo piano tre cavalli 
e tre uomini, come una triste, melanconica melodia di colori. 


«Non amo questo quadro solo per il fatto che è bello, non 
solo perché narra di terre lontane e paesi sconosciuti, ma 
perché è un pezzo del nostro mondo, il mondo che io amo 
tanto, un miracolo di sontuosità cromatica, un grido 
improvviso, una perfetta espressione dell'universo tutto. 
Trovai questa riproduzione in una piccola cartoleria, la vidi in 
vetrina, era coperta di polvere e mi costò solo dieci corone. 
Ma mi ha recato più gioia questo quadro di un regalo 
costoso, più di un dipinto racchiuso in una comice dorata. 
Quando non mi darà più gioia, lo chiuderò a chiave in un 
cassetto della scrivania. E se dopo qualche mese lo 
riprenderò in mano, esso ridesterà in me la sensazione 
dell'amore passato e un ricordo emozionante dei giorni 
trascorsi in sua compagnia. 


«Nell'ultimo cassetto della mia scrivania c'è la riproduzione 
di un altro quadro che ho ritagliato da una rivista illustrata. 
Raffigura un uomo e una donna che camminando in riva al 
mare, mano nella mano, vanno incontro al sole e al vento. Il 
quadro non è bello né prezioso, è soltanto un'immagine 
kitsch. Eppure non potrò mai decidermi a buttarlo nel 
cestino. A questo quadro si collega tutta la nostalgia di una 
tredicenne, tutte le idee più bizzarre che una ragazzina si fa 
della vita; e quando gli sorrido è alla mia stessa giovinezza 
che sorrido dall'alto dei miei anni maturi» (L1). 


Essendo io fisicamente più forte, era ovvio che mi prendessi 
cura di Milena. A dirlo sembra semplicissimo. Ma in realtà 
bisognava costantemente infrangere i draconiani 
regolamenti del campo correndo tutte le volte il rischio che 


la cosa finisse malissimo. Eravamo tutte tormentate dalla 
fame. 


Le donne che soffrivano di più erano quelle, come Milena, 
fisicamente debilitate. Per questo non esitavo a rubare per 
lei in cucina. Lo facevo anche per altre, comunque, per le 
donne della mia baracca. 


Con. l’aiuto di una giovane polacca addetta alla 
«distribuzione del pane», riuscivo a rubare ogni giorno 
parecchi panini grazie a un sistema ingegnoso che 
consisteva nel fingere di sbagliare la conta dei panini stessi 
sotto gli occhi della sorvegliante S.S. Spartiti fra quasi 
trecento donne che vivevano nella baracca, questi panini 
non erano, com'è ovvio, che una goccia nel mare. Per 
Milena, un giorno, mi avventurai fino al tavolo della cucina 
del campo da dove trafugai della margarina benché la 
sorvegliante si trovasse vicino a me. Mentre io solevo portare 
la refurtiva nella baracca con estrema cautela e sottili 
accorgimenti, Milena si comportava con. grandissima 
audacia. 


Una mattina, durante le ore di lavoro, quando la strada del 
campo era deserta, Milena mi portò una scodella piena di 
caffelatte zuccherato, regalo di una polacca che lavorava in 
cucina. Badando a non perdere l'equilibrio perché nulla del 
prezioso contenuto della scodella andasse perduto, percorse 
il lungo tratto dall’infermeria fino alla mia baracca per 
potermi donare quella squisita bevanda. Ma così facendo 
correva dei rischi paragonabili a quelli di un acrobata in 
equilibrio sulla fune: qualsiasi passo falso che l’avesse 
smascherata avrebbe significato denunce, percosse, cella di 
rigore e altri ancor più gravi tormenti. 


L'effetto congiunto della monotonia e delle minacce 
continue che caratterizzavano l’atmosfera del campo 


accresceva l'intensità delle vere amicizie tra le prigioniere. Il 
fatto è che a Ravensbrùck eravamo in balìa della sorte più di 
quanto possano esserlo dei naufraghi. Le S.S. avevano su di 
noi potere di vita e di morte, e ogni giorno rischiava di 
essere l’ultimo. In questa situazione si destavano in noi 
energie, intellettuali spirituali e fisiche, che perlopiù nella 
vita normale rimangono latenti. In quest’atmosfera 
mortifera, la sensazione di essere necessari a un’altra 
persona rappresentava la massima felicità possibile, rendeva 
la vita degna di essere vissuta e dava la forza di 
sopravvivere. 


Una giovane ceca, Anichka Kvapilovà, che in libertà era 
stata direttrice del dipartimento musicale nella Biblioteca 
comunale di Praga, fu portata a Ravensbrùck nell’ottobre 
1941. Il nome della giornalista Milena Jesenskà significava 
qualcosa per lei. A Praga, del resto, la conoscevano tutti! Ma 
Anichka vide Milena di persona solo in campo di 
concentramento ed è rivelatore ciò che scrisse del loro primo 
incontro: 


«Mi trovavo in un gruppo di nuove arrivate ceche davanti 
all'infermeria. Eravamo state mandate lì per la visita di 
accettazione. Depresse e sconvolte dalle tremende 
impressioni che avevamo ricevuto all'arrivo nel campo, 
attendevamo ora con terrore la prossima tortura. Ed ecco 
che Milena uscì dalla porta, si fermò sulle scale, ci guardò 
sorridendo ed esclamò con un gesto invitante della mano: 
“Siate le benvenute, ragazze!”. Questa frase le veniva dal 
profondo del cuore, pareva che invitasse ciascuna di noi a 
entrare nella propria casa, sembrava un’ospite che accolga 
le amiche. lo non riuscivo a capacitarmene, alzai lo sguardo 


verso di lei e vidi i capelli luminosi e ramati che le 
contornavano il capo come un’aureola. Non dimenticherò 
mai quell’istante. Era la prima manifestazione di umanità 
vera in mezzo a tanta disumanità». 


«UN'EPOCA TRISTE SI PROFILA ALL'ORIZZONTE...» 


«Con quanta naturalezza, sempre, viene da te ciò che è 
necessario» (72). 


Nella torrida estate del 1941 - le S.S. avevano già introdotto 
i turni di notte nelle diverse sartorie - la debilitazione e la 
denutrizione delle prigioniere diventano ogni giorno più 
evidenti. Le gambe delle donne sono gonfie e coperte di 
foruncoli e piaghe. Si verificano alcuni casi di paralisi. Non si 
sa se queste prime ammalate siano vittime delle terapie 
contro la sifilide praticate dal dottor Sonntag, l'ufficiale 
medico delle S.S. Solo quando le paralitiche diventano 
dodici, la cosa comincia a essere notata. Il comandante del 
campo Kbgel viene a saperlo e protesta vivacemente col 
medico delle S.S. 


Corre voce al campo che nel Mecklemburg ci sia 
un'epidemia di poliomielite. Il dottor Sonntag impone la 
quarantena a Ravensbrùuck. Le detenute vengono chiuse a 
chiave nelle baracche e non hanno il permesso di uscire per 
andare al lavoro. Nessuna sorvegliante entra più nel campo. 
Di questo le prigioniere si rallegrano moltissimo; soltanto il 
fatto che si verifichino ogni giorno nuovi casi di paralisi crea 
in esse terrore e inquietudine. Le donne affette da paralisi 
vengono prelevate in barella dai singoli blocchi e trasportate 


in una baracca speciale. Il quadro clinico è sempre lo stesso: 
ad un tratto queste donne non sono più in grado di muoversi 
in alcun modo. È sorprendente che nessuna «vecchia» 
politica sia colpita da paralisi; per la maggior parte si 
ammalano le asociali, le zingare e le «belle dei polacchi», 
ossia le prigioniere tedesche che sono giunte al campo per 
aver avuto rapporti con degli stranieri. 


Se non ricordo male, in capo a otto giorni sono già cento le 
donne affette da «poliomielite». Non potrò mai dimenticare 
le due settimane di quarantena. Il tempo era bellissimo, il 
sole splendeva in un cielo senza nubi di colore blu scuro. A 
parte due passeggiate quotidiane - le prigioniere di ogni 
baracca severamente isolate dalle altre - non possiamo 
muoverci dai nostri alloggi. Milena si è offerta di prestare 
servizio nella «baracca delle paralitiche». Protetta dalla mia 
fascia verde di capoblocco, nonostante il divieto mi dirigo 
furtivamente ogni mezzogiorno verso la «baracca delle 
paralitiche» facendo qualche giro vizioso; la baracca è stata 
sistemata nel blocco delle prigioni evacuato a questo scopo, 
al quale - circondato com'è da uno speciale reticolato - 
naturalmente non si può accedere. Milena sta aspettando la 
mia visita, si avvicina al reticolato, poi ci accovacciamo per 
terra separate dalla rete metallica. Tutto è quieto e 
tranquillo. Nessuna sorvegliante che sbraita, non un cane 
che abbaia, nulla che turba la nostra pace. 


Il campo sembra avvolto da un incantesimo. Due allodole 
saltellano vicinissime a noi sulla strada, e da qualche parte 
irrompe il monotono richiamo estivo di uno zigolo. L'aria 
calda scintilla tremolando e sale l'odore della terra inondata 
di sole. Il tempo si è fermato. È l'ora di Pan. Milena comincia 
a cantare sommessamente una canzone ceca, una dolce e 
triste melodia: 


«O verdi colline che un tempo foste mie! O gioia del mio 
cuore! Da molto tempo ormai non odo più il canto degli 
uccelli. Un’epoca triste si profila all’orizzonte...». 


Parliamo delle estati passate, delle vacanze dell’infanzia: 
«Ricordi ancora com'era fantastico quando d'estate il vento 
gonfiava il vestito leggero che poi sbatteva contro le gambe 
nude? E l'erba morbida sotto i piedi, quando scalze 
correvamo nei prati? ». 


Milena sullo Spiciak, e io vicinissima alla frontiera boema, 
sul Fichtelgebirge, nella casa di campagna dei miei nonni. 
Qui e là le stesse colline tondeggianti, i boschi cupi di abeti 
e sui pendii delle montagne i prati fioriti... E ora? Guardo i 
piedi nudi di Milena, sono belli, perfetti, sembrano i piedi di 
una statua. 


E chissà come soffrono sulla strada del campo lastricata di 
coke. Il cuore mi si stringe nel petto. 


Mentre ci salutiamo, Milena mi porge attraverso la rete 
metallica un biglietto ripiegato: «Leggilo, ma subito dopo 
gettalo via!». 


Questa volta non è una lettera, non comincia con la dolce 
apostrofe: «Tu, azzurra fanciulla mia!»; questa volta Milena 
mi ha scritto una favola che s'intitola «La principessa e la 
macchia d'inchiostro». 


Sto imparando il ceco per poter godere anch'io della 
bellezza della sua lingua. Di fronte a un foglio bianco Milena 
non resiste. Deve assolutamente scrivere. Per un certo 
periodo ci siamo scritte tutti i giorni sottraendo i fogli che ci 
servivano dall'ufficio dell’infermeria. Da una passeggiata 
all'altra ci rispondevamo a giro di posta. Milena aveva 


un'incredibile padronanza della lingua tedesca, la ricchezza 
del suo lessico non finiva mai di stupirmi. Una volta scrisse 
una specie di introduzione per il libro che avevamo 
progettato. lo mi rifiutai di gettarla via, volevo a tutti i costi 
nasconderla. Ma Milena mi disse di non provarci nemmeno, 
che si sarebbe arrabbiata moltissimo. 


Mi decisi a distruggere quel foglio solo quando mi persuasi 
che se l'avessi tenuto Milena avrebbe corso dei rischi. Così 
non è rimasta neppure una riga di ciò che Milena ha scritto a 
Ravensbruck. Una volta me ne disperai, mi dispiaceva 
troppo che tutto andasse perduto. Ma lei mi canzonò: «Ti 
riscrivo ogni cosa quando usciamo dal campo. Scrivere mi 
viene facile e naturale come fare pipì...». 


Ma non sempre era così ottimista riguardo al futuro. Come 
molti giornalisti, Milena nutriva l'ambizione di scrivere un 
giorno o l’altro qualcosa di diverso dagli elzeviri e dagli 
articoli di giornale. 


Spesso soffriva all'idea che forse le sarebbe stata negata la 
possibilità di dedicarsi a un'attività letteraria per la quale 
sentiva di essere dotata. Alla domanda che mi faceva 
spesso: «Credi che riuscirò a fare ancora qualcosa? Non 
pensi che ho sprecato inutilmente la mia vita?...» seguiva 
molto spesso un'affermazione che suscitava in me vivaci 
proteste: «Tu questi rimproveri non devi farteli,» diceva «tu 
hai vissuto nel modo giusto, e questo conta infinitamente di 
più di tutte le cose che ho scribacchiato io... Sapessi come 
invidio le persone come tua madre, che ha allevato cinque 
figli. Quella sì che è una vita piena...». 


Durante le silenziose settimane della quarantena, ci fu un 
giorno tra me e Milena una conversazione sulla poesia e 


sulla prosa. Benché Milena fosse molto legata alla lirica della 
sua patria e il suo sviluppo intellettuale ne fosse stato 
influenzato in maniera decisiva, io rimasi sbalordita quando, 
avendole confessato la mia predilezione per la lirica, Milena 
sostenne in tono perentorio che il tempo della lirica era 
finito e che soltanto la prosa più sobria e concisa aveva 
ancora ragion d'essere; la sua massima considerazione 
andava alla prosa di Kafka. 


Dopo due settimane il bel periodo della quarantena ebbe 
bruscamente fine. Fu chiamato da una qualche superiore 
autorità un altro ufficiale medico delle S.S., uno specialista 
in poliomielite. E che cosa venne fuori? Che la paralisi era 
dovuta a una psicosi di massa. Il dottor Sonntag si vendicò 
della figuraccia che aveva fatto. Della corrente elettrica fu 
fatta passare nei corpi delle donne paralizzate che 
scapparono a gambe levate. Quando le altre ammalate 
vennero a saperlo, tale fu la loro paura che recuperarono la 
capacità di muoversi. Solo alcune povere infelici affette da 
reumatismo articolare acuto o da sifilide non riuscirono a 
guarire neppure con questo metodo. 


Nel 1941 apparve a Ravensbruùck il primo «libro». Lo aveva 
concepito Anichka Kvapilovà, che lo dedicò a Milena. Il libro 
consisteva in una raccolta di poesie ceche scritte a matita su 
carta rubata. 


Le poesie erano state accuratamente rilegate con una stoffa 
d’asciugamano, anch'essa rubata, e poi colorata di azzurro 
con un gessetto da sarto. 


Ma non ci si limitò a quest’'unico «libro». Anichka doveva 
produrre, sentiva di non poterne fare a meno, anche se così 
si esponeva a continui pericoli. Fu l’unica nel campo a 


scrivere e conservare un diario, mise insieme una raccolta di 
canzoni di tutte le nazionalità presenti a Ravensbrùck, e una 
delle sue opere più commoventi fu un volumetto di canti 
natalizi che aveva imparato, in diverse lingue, dalle 
compagne di prigionia. Ogni singola canzone era 
coscienziosamente registrata con testo e note, e illustrata 
alla fine da una graziosa vignetta. Un altro dei suoi libri, 
intitolato «Canti delle affamate», era una raccolta di ricette 
di vari paesi, e Anichka lo rilegò con cura particolare in un 
velluto blu che nella sartoria privata delle S.S. aveva rubato 
dal taglio di un abito da sera di una sorvegliante. 


Non solo Anichka realizzò una propria «biblioteca», ma 
raccolse altresì tutto ciò che a Ravensbruck veniva prodotto 
dalle donne ceche, conservandolo in una grande scatola di 
cartone per la quale doveva escogitare continuamente nuovi 
nascondigli e che perciò portava sempre con sé come una 
gatta i suoi piccoli. A causa di questa scatola nacque tra lei 
e Milena un serio conflitto. Milena, temendo per l'amica guai 
molto seri, pretese categoricamente che il contenuto della 
scatola venisse distrutto. Ma Anichka, nella sua soavità, era 
dotata di una grande capacità di resistenza e pur non 
contraddicendo Milena, perseguiva caparbiamente i suoi 
piani. Tenne dunque la scatola e anzi la riempì sempre più. 


Nuove artiste entrarono in scena. Nina Jirsikovà, un'amica di 
Milena, che era stata ballerina e coreografa nel cabaret di 
Praga «Osvobozene Divadlo» [«Teatro liberato»], si scoprì un 
talento da caricaturista. Nacque così la «Rivista di moda di 
Ravensbrùck», una serie di disegni veramente buffissimi. 
Cominciava con quell’essere pietoso che era la «nuova 
arrivata» rapata a zero, infagottata in un lungo sacco a 
strisce, ai piedi enormi zoccoli di legno; poi, immagine dopo 
immagine, seguivano i consigli di moda per la prigioniera 
«con pretese». Accorcia l'abito a strisce (com'è ovvio di 
nascosto, perché è severamente proibito); stringilo bene in 


vita con un paio di spille di sicurezza rubate da qualche 
parte; modella la forma del seno con un piccolo espediente 
da sarta; vedrai che già così ti sembrerà di essere vestita 
alla moda e subito ti sentirai più donna. | successivi disegni 
illustravano poi il massimo dell'eleganza di Ravensbrùck 
quando - nel 1943 - alcune prigioniere avevano avuto la 
fortuna di ricevere dei pacchi. Per finire l’artista mostrava, 
una accanto all'altra, la donna cenciosa e senza pacchi, 
ossia la prigioniera «proletaria», e la rappresentante 
azzimata e presuntuosa della classe abbiente, ossia la 
prigioniera «aristocratica». 


In una successiva raccolta di caricature, Nina si occupava 
della lotta senza quartiere nelle baracche sovraffollate. Ed 
ecco la piccola stufa di ferro intorno alla quale le prigioniere 
si affollano e su cui ciascuna di esse, sono ben duecento, 
rivendica un posticino per scaldare qualcosa in una ciotola. 


Ed ecco che si scatena la bagarre: visi stravolti dalla rabbia, 
un grande spingi spingi generale e l’edificio delle ciotole 
sulla stufa che vacilla, oscilla, e poi si schianta al suolo. 


Un'altra caricatura ha la seguente didascalia: «Intrattengo 
ogni giorno un contatto strettissimo con la moglie del 
console generale», e mostra una prigioniera che calandosi 
giù dal pagliericcio al terzo piano, pesta sulla faccia con un 
gran piede nudo «la moglie del console generale» sdraiata 
nella cuccetta sotto di lei. 


LE PROTETTE 


Ho un ricordo particolarmente vivo di una delle tante 
protette di Milena che lei stessa aveva posto sotto la mia 
tutela, la prigioniera Mishka Hispanskà, una giovane pittrice 
polacca di notevole talento. 


Alcuni disegni ci avevano rivelato le sue capacità artistiche. 
Per Mishka, una ragazza timida e delicata, ogni giornata che 
passava fuori a trasportare sassi e spalare sabbia 
rappresentava un pericolo. In questo caso, dunque, Milena 
fu indotta ad aiutarla dal grande rispetto che nutriva per il 
talento artistico. 


Voleva fare in modo che Mishka potesse disegnare senza 
essere disturbata. A questo scopo rubò carta e matita in 
infermeria e falsificò una tessera di servizio interno che 
permise alla ragazza di non doversi recare al lavoro; era poi 
mio compito nascondere Mishka nella baracca delle 
Testimoni di Geova in un angolino dietro la finestra. E lei se 
ne stava seduta lì, avulsa dalla realtà del campo, e creava le 
sue opere, splendidi disegni sulla vita quotidiana a 
Ravensbruck rappresentata con amaro realismo, e molti 
ritratti delle compagne di prigionia. Mishka apparteneva a 
quel tipo di detenute che erano particolarmente in pericolo 
perché assecondavano la propria inclinazione 
all’autocompatimento fino al punto da attirare su di sé ogni 
sorta di malattie. Era un modo frequente di lasciarsi andare, 


una conseguenza del sistematico asservimento cui eravamo 
sottoposte. Oltre che dagli ordini continui, il ritmo delle 
nostre giornate era scandito dall’urlo di una sirena. Ci 
risvegliava bruscamente dal sonno, ci comandava di 
presentarci all'appello, strideva all’inizio del lavoro, ci 
ingiungeva di metterci in fila o di rompere le file, e 
finalmente, al termine della giornata, ci urlava di 
«rientrare». Noi odiavamo la «spaccatimpani», come la 
sirena veniva chiamata nel nostro gergo. Questo tirannico 
strumento veniva azionato da una sorvegliante S.S.) l’unica 
persona autorizzata a premere il bottone montato all’esterno 
di una delle tre baracche dell’infermeria. Milena aveva già 
espresso molte volte il seguente desiderio: «Mi piacerebbe, 
per una volta soltanto, premere il bottone della 
“spaccatimpani... e vedere poi quello che succede”. lo avevo 
abbastanza fantasia per dipingerle tutte le orribili 
conseguenze di un simile gesto, ma lei non desisteva. 


Una mattina si alzò col buio, ancor prima dell’ora della 
sveglia, e mi sussurrò: «Oggi sarò io a far saltare su tutti 
quanti dal letto!» e uscì ridendo. Dopo pochi minuti risuonò 
nel campo l'urlo della sirena. lo mi tirai la coperta sul capo e 
risi a crepapelle. Era un gesto tipico di Milena. Per una volta 
voleva «essere lei il rombo», come nella favola «Il pescatore 
e la sua sposa». L'impulso all'iniziativa personale la portava 
a fare scherzi di questo tipo. Tra l’altro il fatto non ebbe 
conseguenze, perché nessuno poteva immaginare che una 
prigioniera avesse osato tanto. La sorvegliante S.S. 
ufficialmente incaricata di azionare la sirena tacque, 
probabilmente nel timore di avere fatto tardi. 


Quando gli uomini non sono più padroni del proprio destino, 
i più deboli tra loro sono portati a fuggire la realtà. Molte 
detenute vivevano di pura fantasia rifugiandosi nel passato, 


non facevano che parlare del proprio focolare e in tal modo 
la loro coscienza era soggetta a una specie di scissione. Ciò 
rendeva difficile o addirittura impossibile l'adattamento alla 
vita del campo vanificando ben presto la loro capacità di 
resistenza interiore. Altre prigioniere cercavano di sfuggire 
alla realtà del campo regredendo a uno stato di 
irresponsabilità adolescenziale, diventavano infantili e si 
comportavano in maniera sciocca e puerile. Mi faceva 
sempre uno strano effetto vedere con quanta rapidità 
mutavano le reazioni delle prigioniere di fronte agli eventi 
più terrificanti. 


Quando si propagavano le notizie delle condanne a morte, 
degli esperimenti chirurgici, dei trasporti di ammalati nelle 
camere a gas e di altri orrori, lo sbigottimento e il profondo 
coinvolgimento duravano pochissimo, non più di qualche 
minuto. Poi già le donne ricominciavano a ridere e le si udiva 
parlare delle questioni più banali riguardanti la vita 
quotidiana all’interno del campo. 


Se il detenuto riesce ad adattarsi alla realtà del campo, egli 
supera lo shock che ha subìto per la perdita della libertà e 
comincia impercettibilmente a cambiare. Lo stadio più 
pericoloso cui giunge quasi ogni prigioniero è quello della 
rassegnazione, la supina accettazione del proprio destino. 


È questo uno stato in cui la sua solidarietà nei confronti 
degli altri si affievolisce o si perde del tutto; la resistenza 
interiore contro le misure coercitive si attenua, e a poco a 
poco egli perde il senso della propria dignità nei confronti 
delle S.S. e finisce per sottomettersi. Alcune prigioniere 
giunsero a identificarsi con le S.S. e diventarono complici dei 
nostri aguzzini. Il piacere di esercitare il potere è uno degli 
aspetti più inquietanti dell'essere umano che la vita nei 
campi di concentramento abbia svelato. 


Le donne che ottenevano un incarico all’interno del campo 
cambiavano radicalmente personalità col passare dei giorni: 
da recluse oppresse e sofferenti si trasformavano in donne 
sicure di sé, autoritarie, tracotanti. E per colpa loro la vita 
delle altre diventava un inferno. 


In questo terzo stadio, scompare nel prigioniero il ricordo 
nitido e il concetto stesso della libertà. 


Ogni volta che pensavo alla libertà, mi vedevo davanti agli 
occhi il sentiero erboso di un bosco su cui si stagliavano, 
come macchie più chiare, le zone illuminate dal sole. Un 
giorno lo dissi a Milena, che subito mi rispose: «Tu, 
inguaribile “Wandervogel”! (73) lo notoriamente sono una 
cittadina. Quando penso alla libertà, mi immagino, a Praga, 
una bettola qualsiasi della Città Vecchia...». 


Dieci anni prima di essere deportata nel campo di 
concentramento, Milena scriveva in un elzeviro: «Non so chi 
abbia detto che il dolore fa l'uomo più degno. Ma so per 
certo che è una menzogna! ». 


A Ravensbruck ne avrebbe avuto la conferma. Non si poteva 
certo dire che il dolore avesse migliorato o addirittura 
nobilitato la stragrande maggioranza delle detenute; un 
eccesso di sofferenza può anzi trasformare qualsiasi uomo in 
una bestia. 


Tra le detenute cosiddette asociali le semidementi o dementi 
del tutto erano in numero considerevole e parecchie di loro 
si sarebbero rese insopportabili in qualsiasi comunità, 
figurarsi perciò in quel tipo di comunità forzata. Una di 
queste sventurate, di nome Zipser, non riusciva 
assolutamente ad adattarsi alla vita nel campo di 
concentramento, e l'odio era l’unica risposta che sapeva 


trovare di fronte a una situazione così disperata. Passava il 
suo tempo a criticare, a intrigare, a denunciare. E tutte la 
trattavano con odio e disprezzo, le compagne di prigionia 
non meno delle S.S. Per umiliarla ulteriormente, la inserirono 
nella squadra addetta all’«impianto di depurazione» il cui 
lavoro si svolgeva nella lordura e nel fetore. Questa squadra, 
guidata da una sorvegliante S.S., era composta da zingare. 


Fin dal primo giorno la Zipser, offesa e arrabbiata di trovarsi 
lì, cominciò a punzecchiare queste donne che peraltro non 
conosceva affatto. Le zingare non erano prostitute come lei, 
ma donne di un’irruenza spontanea e priva d’inibizioni. Di lì 
a poco, esasperate al massimo dai suoi continui attacchi, si 
vendicarono a loro modo in un accesso di cieco furore. 
Durante il lavoro spinsero la Zipser in un bacino 
dell'impianto di depurazione colmo di feci, e con bastoni ce 
la tennero dentro fino a quando lei non morì soffocata. La 
sorvegliante S.S. assistette imperturbabile all'esecuzione. 
Ma quando il crimine fu reso noto, tutte le detenute che vi 
avevano preso parte furono messe in prigione. 


È questo un caso di persone primitive la cui mente fu a tal 
punto turbata dalle troppe sofferenze da indurle all'omicidio. 


Ma non furono queste le uniche prigioniere che nel campo si 
trasformarono in mostri. 


Le detenute sentimentali e le ipocrite erano particolarmente 
predisposte a una simile evoluzione, e se avevano 
l'opportunità di esercitare il loro potere sulle altre, proprio 
loro, le donne più concilianti, quelle che per rendersi la vita 
più facile volevano contentare tutti, S.S. comprese, da un 
momento all’altro potevano trasformarsi in autentiche 
criminali. 


Nel blocco delle politiche c'era una donna che in base alla 
legge della Gestapo che reprimeva le «perfide insinuazioni» 
contro il nazionalsocialismo era stata condannata a un 
periodo di custodia preventiva. Per le sue continue 
maldicenze e calunnie, questa donna si era inimicata tutti 
gli inquilini del suo caseggiato; e poiché aveva finito per 
litigare anche con alcuni nazionalsocialisti che si erano 
affrettati a denunciarla, la Gestapo l'aveva fatta internare 
nel campo di concentramento. Ma qui, in stato di 
detenzione, non solo la sua natura non si era per nulla 
nobilitata, ma anzi aveva finalmente trovato pane per i suoi 
denti. La donna si inimicò l’intera baracca e soprattutto la 
capoblocco, una politica sentimentale dal «cuore d’oro». Il 
compito della capoblocco non era certamente facile, e 
quando fra le quattrocento donne della baracca 
imperversava una seminatrice di discordia com'era in effetti 
quella vecchia esacerbata, bisognava avere nervi saldissimi 
e una grande fermezza morale per superare la propria 
personale avversione e mantenere un atteggiamento 
imparziale. Ma alla capoblocco in questione mancavano le 
suddette qualità di carattere e per amor di pace si finì per 
favorire un omicidio. 


La cosa avvenne nel modo seguente: la vecchia, tormentata 
dai reumatismi e rabbiosa col mondo intero, possedeva nella 
baracca un piccolissimo spazio che in certo qual modo le 
apparteneva. Si trattava del suo pagliericcio che teneva 
scrupolosamente in ordine difendendolo da qualsiasi 
attacco. 


Una mattina non riuscì ad alzarsi. Poiché nessuno si 
occupava di lei, ci si rese conto di quanto stava male solo 
quando si vide che aveva sporcato il prezioso pagliericcio. 
Soffriva di diarrea, la malattia che colpiva migliaia di 
deportate. Quando poi risultò che aveva insudiciato anche il 
percorso dal dormitorio alla latrina, gli insulti le piovvero 


addosso da tutte le parti. Non si udì nella baracca una parola 
di pietà, non un cenno di comprensione per le sofferenze di 
quella povera vecchia, la quale rispose alle ingiurie 
strillando a sua volta per quanto glielo permettevano le 
forze ormai ridotte allo stremo. 


Allora la capoblocco approfittò di questa circostanza perché 
intravide finalmente la possibilità di liberarsi di un simile 
elemento «ostile alla comunità». Portò l’ammalata in 
infermeria. Fu sufficiente una piccola mancia a una detenuta 
infermiera che conosceva, e un'iniezione mortale liberò lei e 
la baracca di quella fastidiosissima vecchia. 


C'è assai da dubitare che se fosse sopravvissuta alle amare 
esperienze di Ravensbrùck, Milena avrebbe avuto ancora 
tanta speranza nel cuore da scrivere le seguenti parole: 
«Non credo che nella vita gli ipocriti vadano più lontano 
delle persone oneste, non credo che il mondo sia così 
malvagio che in esso il successo arrida solo ai miserabili...». 


Nell’infermeria Milena teneva lo schedario delle prigioniere 
affette da malattie veneree e distribuiva compresse a quelle 
che seguivano una terapia. Si trattava perlopiù di 
prigioniere «asociali», in gran parte prostitute, o anche di 
cosiddette «politiche da letto» le quali arrivavano nel campo 
di concentramento perché avevano avuto rapporti con 
stranieri. A Ravensbrùck le prigioniere asociali venivano 
disprezzate, e quanto a quelle affette da malattie veneree 
erano considerate la feccia dell'umanità. Queste ultime, 
soprattutto le sifilitiche, erano destinate nel campo a una 
sorte tremenda. 


Il dottor Sonntag le sottoponeva infatti a barbari trattamenti 
a causa dei quali molte di loro soccombevano. | prelievi del 
sangue delle nuove arrivate erano spediti a Berlino per le 
analisi, e il risultato veniva rimandato all'ufficio di Milena. Si 


può valutare pienamente la grandezza e la superiorità 
d'animo di Milena solo se si tiene presente l'atmosfera di 
depravazione morale che regnava nel campo di 
concentramento, dove salvare le altre prigioniere non era 
più un fatto naturale, e men che mai se si trattava di 
prigioniere asociali. Per Milena invece le asociali erano 
persone che bisognava aiutare. 


Non esitò quindi a falsificare i risultati delle analisi di 
laboratorio e a far passare per sane parecchie donne affette 
da sifilide. Nei casi particolarmente gravi e contagiosi, 
faceva in modo poi che queste ultime venissero 
segretamente sottoposte a una terapia. Milena rischiava la 
vita ogni volta che interveniva in tal modo per strappare 
vittime alle S.S. Se qualcuno si fosse accorto delle 
falsificazioni, lei sarebbe stata perduta. E non solo si 
adoperava per salvare la vita di queste sventurate, ma 
cercava inoltre di stabilire con esse un contatto, di parlare 
con loro, ascoltava il racconto di quel che avevano patito e 
in molte scopriva un barlume di umanità, benché 
profondamente sepolto. 


La nostra comune amica Lotte, una prigioniera politica 
tedesca, aveva già passato quattro anni in prigione e le sue 
condizioni di salute erano assai critiche. Milena sapeva che 
le ammalate di tubercolosi venivano dimesse dal campo. 


Nell'inverno 1941-42 ebbe un'idea audace. Si mise in mente 
di aiutare Lotte a uscire dal campo. Col suo consenso le 
procurò un'analisi falsificata di un campione di sputo e 
dispose quindi il suo ricovero nel reparto tubercolotici 
dell’infermeria. L'istanza di rilascio fu regolarmente inoltrata 
dal dottor Sonntag e noi aspettavamo con ansia che la 
faccenda andasse a buon fine. Ogni sera ci recavamo alla 


finestra del reparto tubercolotici, chiacchieravamo con Lotte 
e già la vedevamo felice in libertà. 


Ancora non sospettavamo ciò che sarebbe accaduto nei 
primi mesi del 1942, non avevamo la minima idea dei piani 
di sterminio nazionalsocialisti. Arrivò l'ordine di annotare su 
una lista i nomi di tutte le detenute storpie dalla nascita, 
delle donne affette da epilessia, di quelle sofferenti di 
enuresi notturna, di quelle che avevano subìto amputazioni, 
delle malate d’'asma, di quelle colpite da malattie polmonari, 
e inoltre di tutte le malate di mente. Allo stesso tempo le 
S.S. diedero la tranquillizzante spiegazione che queste 
prigioniere sarebbero state trasferite in un campo nel quale 
avrebbero svolto un lavoro più leggero. Si presentò persino 
una commissione di medici che chiesero di visitare le malate 
più gravi. 


Poi un giorno arrivarono due autocarri per prelevare i primi 
gruppi di ammalate. 


La sera Milena mi raccontò sconvolta come avessero 
scaraventato le malate gravi su mucchi di paglia negli 
autocarri, e come quelle povere creature sofferenti fossero 
state trattate in modo disumano. 


Da quel momento Milena non ebbe più dubbi sulla 
destinazione di questi trasporti. 


In capo a due giorni furono confermate le nostre ipotesi 
peggiori. Gli stessi autocarri tornarono a Ravensbruck 
scaricando una montagna di oggetti davanti al magazzino 
degli effetti personali: le uniformi delle prigioniere coi 
numeri di matricola delle donne portate via due giorni 
prima, protesi dentarie, occhiali, una gruccia, pettini, 
spazzolini, sapone... Il campo fu invaso dal terrore. Ora non 
avevamo più dubbi sulla destinazione di questi cosiddetti 


trasporti di ammalate. E nel reparto tubercolotici si trovava 
la nostra amica Lotte. 


Milena era torturata da sensi di colpa. In breve tempo le fece 
prelevare uno dopo l’altro nuovi campioni di sputo, che 
ovviamente risultarono negativi. Si precipitò poi dall'ufficiale 
medico delle S.S., il dottor Sonntag, e lo investì dicendo che 
doveva dimettere Lotte dal reparto tubercolotici perché 
sorprendentemente era guarita. Il dottor Sonntag, che 
conosceva Lotte avendo anche lei lavorato nell’infermeria, 
non la inserì nella lista di sterminio. Lotte fu così salvata da 
morte sicura. 


Dal campo partiva un trasporto dietro l’altro e con atroce 
regolarità ritornavano i vestiti delle donne uccise. Quando le 
detenute «affette da malattie ereditarie» furono sterminate, 
si provvide alla stesura di nuove liste, nelle quali questa 
volta dovevano comparire i nomi di tutte le donne ebree 
presenti nel campo. Né Milena né io avevamo alcun dubbio 
sul significato di questa misura; eppure, per quanto 
incredibile possa apparire questo fatto, quando parlavamo di 
queste liste con le nostre compagne di prigionia ebree che 
noi guardavamo col cuore spezzato, esse tentavano di 
convincerci che sarebbero semplicemente state trasferite in 
un altro campo. Perché mai avrebbero dovuto mandarle a 
morire! dicevano. Sarebbe stata una follia! Erano donne 
giovani, loro, forti, perfettamente in grado di lavorare! Nel 
primo trasporto di prigioniere ebree c’era una dottoressa che 
promise di far scivolare nell’orlo della sua uniforme un 
messaggio per noi sullo scopo del viaggio e la sorte di tutte 
loro. Trovammo poi il suo biglietto che diceva: «Ci hanno 
portate a Dessau. Dobbiamo spogliarci. Addio!». 


Il primo anno e mezzo che passammo a Ravensbrùck 
potrebbe quasi essere descritto come un. idillio se 
paragonato agli orrori che ora si abbatterono su di noi. Dopo 
il trasporto delle ammalate, il terrore non ci abbandonò più. 
Donne e ragazze polacche furono fucilate in seguito a un 
giudizio sommario dinanzi alla Corte marziale. La sera, 
durante l'appello, quando nel campo regnava un silenzio 
sepolcrale, le vittime venivano fucilate dietro il muro del 
campo. ll panico aumentò ancora in seguito ad altri 
avvenimenti: gli esperimenti chirurgici sulle condannate a 
morte, l'uccisione delle ammalate con iniezioni di Evipan. 
Tutte le donne debilitate e gravemente ammalate dovevano 
aspettarsi di venire uccise. Ma solo nell’inverno tra il 1944 e 
il 1945 Ravensbrùck, che un tempo era stato un «campo 
modello», diventò un campo di sterminio e sperimentammo 
il massimo delle atrocità. 


Fu costruita una camera a gas. Si provvide, come diceva una 
pubblicazione delle S.S., «alla eliminazione di tutti gli 
elementi inferiori da un punto di vista biologicorazziale e 
alla radicale soppressione di ogni impenitente opposizione 
politica che si rifiuti per principio di riconoscersi... nella 
visione del mondo dello Stato nazionalsocialista...». 


LE FANATICHE 


Milena era una delle poche persone che mai e poi mai 
sarebbero potute diventare indifferenti o insensibili. Vedeva 
l'orrore intorno a sé e in mezzo a migliaia di creature 
sofferenti era disperata di non poterle veramente aiutare. 
Ogni sera, uscendo dall’infermeria, raccontava le nuove 
atrocità cui aveva assistito. Da brava giornalista, non le 
sfuggiva nulla. La capacità di cogliere e registrare 
impressioni era ancor più rafforzata dal fatto di vivere in uno 
stato di continua tensione. Forse fu anche la paura di morire 
di morte violenta ad acuire straordinariamente la vigilanza 
dei suoi sensi. Tra l’altro, poiché ci eravamo proposte di 
scrivere un libro insieme, dovevamo imprimerci bene nella 
memoria tutto quello che accadeva. Non era certo il caso né 
di chiudere gli occhi né di isolarci dal mondo che ci 
circondava. 


La salute di Milena peggiorò. Durante la pausa di 
mezzogiorno la nascondevo sempre nella mia baracca per 
farla riposare un po’ su un pagliericcio. Era severamente 
proibito sdraiarsi durante il giorno. 


lo, tuttavia, potevo contare sulla solidarietà delle Testimoni 
di Geova. Ma poi un fatto sconvolgente pose fine per sempre 
all'amicizia tra Milena e le Testimoni di Geova. 
Nell'infermeria Milena scoprì su una lista di sterminio il 
nome di una donna della mia baracca. Si chiamava Anna 


Luck e soffriva di tubercolosi ghiandolare. Già da diversi 
giorni tenevo l’ammalata nel blocco evitando che si recasse 
in infermeria perché lì correva il rischio di essere uccisa 
mediante un'iniezione. Ma il medico delle S.S. l'aveva già 
notata. Rimaneva ormai un'unica possibilità di salvezza. 
Milena ed io decidemmo insieme di convincere Anna LUck a 
firmare la dichiarazione preparata dalla Gestapo per le 
Testimoni di Geova. 


In effetti, le Testimoni di Geova erano in certo qual modo in 
prigionia volontaria. Bastava che apponessero la propria 
firma su quel pezzo di carta e si impegnassero a cessare del 
tutto la loro attività di proselitismo per essere 
immediatamente rimesse in libertà. Mi recai al capezzale 
dell’ammalata, le comunicai la terribile notizia, l’avvertii del 
pericolo che stava correndo e la convinsi ad alzarsi subito, 
recarsi in ufficio e firmare la dichiarazione. Lei si vestì. lo mi 
dileguai nella stanza di servizio per evitare che le Testimoni 
di Geova presenti in quel momento nel blocco per pulire le 
camerate si accorgessero della cosa e impedissero ad Anna 
Luck di commettere quello che certo ritenevano un 
«tradimento». 


Poco tempo dopo sentii bussare alla porta ed entrò nella 
stanza Ella Hempel, una prigioniera addetta alle pulizie. Con 
dipinta sul volto un'espressione di sofferenza e disgusto, 
proruppe in amari rimproveri: «Grete, questo da te non me 
lo sarei aspettato, non avrei mai creduto che tu fossi in 
combutta col diavolo! E neanche che ti alleassi con le S.S.! 
Sei tu che hai consigliato ad Anna LUck di andare a firmare. 
Come hai potuto fare una cosa simile?». 


Adirata, le risposi gridando: «E proprio voi pretendete di 
essere cristiane? Voi che consegnate a sangue freddo vostra 
sorella alla camera a gas? Sarebbe questo il vostro amore 
per il prossimo? Nel nome di Geova non fate altro che 


rendervi complici di un assassinio! Non avete cuore, siete 
proprio delle bestie!». 


Quando Milena fu informata dell'accaduto, ebbe 
un'esplosione di odio contro queste donne irrimediabilmente 
cieche e da quel momento in poi le Testimoni di Geova 
vissero nel terrore di Milena. Parlando con lei dopo questo 
triste episodio, quando ormai ci eravamo rese conto 
pienamente dell’intolleranza delle Testimoni di Geova, della 
loro indifferenza nei confronti di chiunque non appartenesse 
alla loro setta, e anche della viltà che dimostravano ogni 
volta che qualcuno avrebbe potuto aspettarsi da loro un 
gesto autentico di amore cristiano, osservammo una 
incredibile somiglianza tra la mentalità delle Testimoni di 
Geova e quella delle donne comuniste. Le une erano 
fanatiche di Geova, le altre di Stalin. Le une studiavano 
segretamente la Bibbia stravolgendone il contenuto fino a 
quando non riuscivano ad adattarlo alle loro auspicate 
profezie. Le altre tenevano segretamente corsi di formazione 
e, basandosi su giornali nazisti, il bianco lo facevano 
diventare nero, o meglio rosso, perché selezionavano le 
notizie in grado di confermare la loro tesi di uno scoppio 
imminente della rivoluzione comunista. L'analogia sostenuta 
da Milena tra comuniste e Testimoni di Geova giunse 
all'orecchio di alcune «politiche» e anche delle comuniste 
ceche, non facendo che accrescere il loro odio contro di lei. 


Poco tempo dopo lo scoppio della guerra tra Germania e 
Unione Sovietica, giunse a Ravensbrùck il primo grande 
trasporto di prigioniere russe. La detenuta Palechkovà, 
portavoce delle comuniste ceche e nemica giurata di Milena, 
andò volontaria nella squadra delle toilette e della 
disinfestazione per poter subito ricevere le donne 
dell’Unione Sovietica che quel giorno erano giunte al campo. 


Che cosa si siano dette nel bagno la comunista ceca e le 
nuove arrivate russe, io posso solo immaginarlo. 
Probabilmente la Palechkovà salutò con effusione le donne 
ucraine e russe facendo loro capire che potevano contare 
sulla solidarietà delle prigioniere comuniste di Ravensbrùck. 
Forse dovette incassare già in quell'occasione le loro prime 
ingiurie. Può darsi che poi abbia detto loro che in un campo 
di concentramento tedesco dovevano assumere un 
comportamento degno della loro patria socialista, e così via 
su questo tono. 


Come tutte le donne comuniste, anche la Palechkovà era 
certamente andata incontro alle donne russe con 
grandissime illusioni, aspettandosi da loro le più eccelse 
virtù dell'educazione socialista, convinta che fossero 
combattenti leali e ammiratrici sfegatate del Partito 
bolscevico russo. Ed ecco che invece molte di loro erano 
creature primitive, politicamente analfabete, un’orda di 
teppiste indisciplinate, e parecchie’ manifestarono 
schiettamente la propria avversione nei confronti del regime 
stalinista con colorite imprecazioni nella lingua materna. Lo 
shock della Palechkovà fu a quanto pare assai profondo fin 
dal primo giorno. Tuttavia non rinunciò subito a quella che 
riteneva la sua nuova missione. Continuava a spiegare alle 
«vecchie» politiche del suo blocco che non tutte le donne 
russe erano come la maggior parte delle prigioniere 
deportate a Ravensbrùck. Non molto tempo dopo cominciò a 
circolare la voce che la Palechkovà dava segni di squilibrio 
mentale. Tornava molto spesso sull’analogia stabilita da 
Milena tra comuniste e Testimoni di Geova. Era un’idea che 
la tormentava. 


Quando nella baracca delle «vecchie» politiche ci si rese 
conto dello stato in cui versava la Palechkovà, si cercò di 
evitare con ogni mezzo che venisse trasferita in infermeria. 
Le malate di mente, infatti, venivano uccise. Ciò nonostante 


le detenute comuniste non riuscirono a salvarla. Mentre un 
giorno qualcuno provava segretamente a farle un'iniezione 
calmante, lei fu colta da un attacco di pazzia furiosa. 


II medico delle S.S. la fece rinchiudere in una cella. 


Le Testimoni di Geova che lavoravano in quell’edificio come 
aiutanti dei secondini mi raccontarono che le sue condizioni 
erano disperate; rifiutava ogni tipo di alimentazione e, con 
dipinta sul volto un'espressione estatica, si metteva con le 
spalle contro la parete e gridava: «Stalin, ti amo!». 


Dopo due settimane alcune detenute dell’infermeria 
andarono a prelevare dalla cella il cadavere della Palechkovà 
ormai ridotto a uno scheletro. 


In infermeria lavoravano molte comuniste. Milena era 
costretta a sentire i loro discorsi tutti i giorni e a tutte le ore. 
Già il gergo comunista di per sé la faceva imbestialire e 
davanti a loro non riusciva a star zitta. Provava una profonda 
avversione per la discrepanza tra parole e azioni, 
polemizzava di continuo contro le chiacchiere mendaci sul 
collettivismo, la democrazia proletaria, la libertà socialista e 
le farraginose maldigerite argomentazioni della 
pseudoideologia marxistaleninista. Ciò che soprattutto la 
esasperava era il modo in cui le comuniste facevano finta di 
interessarsi ai problemi sociali e giocavano puerilmente con 
l'idea del collettivismo. Milena diceva che nel fondo del 
cuore queste donne erano quanto di più asociale si potesse 
immaginare. La cosa che più la indignava era il trattamento 
non equanime che riservavano alle donne ammalate. A loro 
non domandavano: Stai soffrendo, o hai la febbre, ma 
piuttosto: Sei o non sei un membro del Partito comunista? 
Usavano due pesi e due misure per «le persone di valore», e 


cioè le «compagne» che dovevano ad ogni costo essere 
salvate e per le quali si tentava qualunque cosa, e la gran 
massa delle altre prigioniere, gente «che non valeva nulla» e 
di cui non ci si occupava. Il senso di giustizia di Milena si 
rivoltava contro simili inique discriminazioni e lei non 
esitava a gridare la verità in faccia alle comuniste. 


Ma Milena non trattava bruscamente solo le avversarie 
politiche. Si scagliava anche contro le chiacchiere bugiarde 
e sentimentali. Una volta non si sentiva bene e giaceva su 
un pagliericcio, quando una onesta borghesuccia ceca che 
aveva appena ricevuto la notizia del matrimonio della figlia, 
venne da lei per comunicarle il felice avvenimento. In 
quell'occasione fece anche una serie di prolisse 
considerazioni di pessimo gusto sulla verginità della figlia, 
sul suo velo da sposa, la prima notte di nozze e la fedeltà 
coniugale. Quando poi chiese a Milena che cosa pensasse 
del futuro della figlia e se ritenesse solido quel matrimonio, 
ricevette una risposta asciutta e irritata: «A mio avviso, la 
situazione nel suo insieme è tale che forse dopo il decimo 
uomo tua figlia avrà imparato qualcosa dalle sue esperienze 
con il sesso maschile e riuscirà a vivere più o meno 
felicemente con l’undicesimo...». 


I comunisti hanno in genere la tendenza a scambiare i loro 
sogni per realtà, ma in prigionia non ci furono più limiti alle 
loro illusioni. Per le comuniste di Ravensbrùck era fuori 
discussione che Hitler sarebbe stato rovesciato da una 
rivoluzione e che in Germania la Resistenza contro il 
nazionalsocialismo si stava rafforzando di mese in mese. 


Quando scoppiò la guerra tra la Germania e la Russia, tutte 
le prigioniere politiche, e non solo le comuniste, furono prese 
da ebbrezza filosovietica e si abbandonarono al più grande 


ottimismo. Non c’era dubbio che l'Armata Rossa avrebbe 
vinto, che il Reich sarebbe stato distrutto e che in poco 
tempo sarebbe giunta per noi l'ora della liberazione. Milena 
non faceva mistero del suo diverso avviso. 


Resisteva all’entusiasmo generale poiché oltre a pensare 
senza indulgere a compromessi, non era il tipo da 
indietreggiare spaventata davanti alla realtà, per dolorosa 
che fosse. Nella sua lungimiranza politica, Milena predisse 
che sarebbero accadute cose orribili qualora i russi avessero 
sopraffatto l'Europa. 


A tutti coloro che erano disposti ad ascoltarla, diceva 
chiaramente che l'Occidente avrebbe perdonato a uno Stalin 
vincitore tutti i precedenti delitti, dandogli così via libera per 
altri misfatti. Affermava che il nazionalsocialismo e il 
comunismo erano vini della stessa botte. Fu allora che, 
troppo presto ebbre di vittoria, le comuniste di Ravensbrùck 
diffusero nel campo la voce che dopo la liberazione ad opera 
dell’Armata Rossa Milena Jesenskà e la Buber-Neumann 
sarebbero state messe al muro. 


Dopo la morte della Palechkovà, le comuniste ceche Hilde 
Synkovà e Ilse Machovà diventarono le donne politicamente 
più influenti del campo, ed è probabile che siano state loro a 
esprimere questo giudizio su me e Milena. Ma non è che 
nella loro tracotanza si distinguessero in alcun modo dalle 
dirigenti comuniste di altre nazionalità presenti a 
Ravensbrùck. Tutte le comuniste si arrogavano il diritto di 
mettere sotto processo le persone che non la pensavano 
come loro, soprattutto le «traditrici», ossia le ex comuniste 
che apparivano ai loro occhi più infami del «nemico di 
classe». 


Ilse Machovà divenne nemica acerrima di Milena. Si 
conoscevano entrambe dai tempi di Praga. 


A Ravensbrùuck la Machovà diventò maestra nell’imprecare e 
bestemmiare. Le altre sue qualità facevano chiaramente 
intendere quali fossero le attitudini necessarie per poter 
esercitare il potere in una dittatura comunista. Un 
socialdemocratico ceco definì la Machovéà con un'unica 
frase: «È un pezzo di carne putrefatta». 


Milena pensava spesso con terrore alla fine della guerra. 
Diceva insistentemente che alla Cecoslovacchia sarebbero 
stati concessi non più di un paio d'anni di regime 
democratico. Ma riteneva anche possibile - e neanch'io in 
questo ero disposta a crederle - che la sua patria sarebbe 
stata consegnata immediatamente al vincitore Stalin. 


«Come faremo a sfuggire ai russi?» domandava spesso 
angosciata. lo, per tranquillizzarla, escogitai, uno dopo 
l'altro, una serie di piani di evasione in cui ogni volta c’era 
un veicolo pronto a portarci lontano perché Milena era 
troppo debole per poter camminare. 


Soltanto tre anni dopo avrei sperimentato che cosa significa 
veramente fuggire dinanzi ai russi. 


Poiché avevo commesso una grave infrazione al 
regolamento del campo, fui allontanata dal blocco delle 
Testimoni di Geova e in tal modo io e Milena perdemmo il 
nostro rifugio. 


Nell'estate del 1942 una squadra di prigionieri del vicino 
campo maschile costruì uno steccato accanto alla porta del 
nostro blocco, sotto la sorveglianza delle S.S. Dietro allo 
steccato i prigionieri scavavano per installare nuove 
tubature. Le persiane delle nostre baracche furono chiuse e 


inchiodate. Per evitare che ci venisse la tentazione di avere 
contatti con gli uomini del campo vicino, fummo minacciate 
di severe punizioni. Ora per tutta la giornata sentivamo 
davanti alle nostre finestre chiuse le imprecazioni e gli ordini 
del Kapo della squadra maschile. Noi donne fummo tutte 
prese da un senso di dolorosa pietà. Stavamo attaccate alle 
persiane delle finestre sbirciando quei poveretti dalle 
fessure. Che aspetto tremendo avevano! Gli abiti zebrati 
sbattevano intorno ai corpi rinsecchiti come appesi a degli 
attaccapanni. Solamente il Kapo, un delinquente comune, 
aveva l'aspetto di una persona ben nutrita. 


Teneva in mano un randello che scagliava violentemente 
contro le gambe dei detenuti che non lavoravano con 
sufficiente lena. Cominciammo a comunicare con gli uomini 
fin dal secondo giorno. Loro scavavano vicinissimi alla 
parete della baracca e noi parlavamo bisbigliando attraverso 
le fessure. A qualunque domanda, la risposta degli uomini 
era una sola: «Dateci del pane!». 


Sotto allo steccato eretto provvisoriamente era scivolata via 
della sabbia e si era formato un buco. 


Lì mettemmo il pane. Dalla cucina rubammo poi un po’ di 
margarina per darla agli uomini. Di lì a poco uno di loro ci 
aveva già tradito. Durante l'appello fui fatta uscire dai 
ranghi. L’ispettrice generale Mandel mi sottopose a un 
interrogatorio. Dissi che non sapevo nulla. Per mia fortuna 
c'era un altro steccato in un punto diverso dov’era accaduta 
la stessa cosa. Ma il sospetto fu sufficiente a farmi perdere il 
posto di capoblocco. 


Come «vecchia» politica, fui ora mandata nella baracca 
numero 1 e abitai con Milena sotto lo stesso tetto, il mio 
letto accanto al suo. Ancora oggi sento i suoi lamenti e la 
vedo, di sera, abbandonarsi stremata sul pagliericcio: «Ah, 


potessi solo una volta ancora star seduta sul ciglio della 
strada senza vedere soldati...». 


Un giorno Milena mi esortò, più per scherzo che seriamente: 
«Sii un po’ odiosa con me. E così strano che finora non 
abbiamo mai litigato...». 


Non molto tempo dopo si verificò la nostra prima e ultima 
lite, e l’esasperazione di Milena mi parve all’inizio del tutto 
incomprensibile. Le cose andarono così: sopra la testiera 
della sua branda aveva attaccato una cartolina illustrata, la 
riproduzione di un paesaggio espressionista dai colori 
luminosi. Una sera, mentre la guardavamo insieme, cercai di 
spiegare i dettagli del quadro, trasformai le macchie di 
colore in elementi del paesaggio, scoprii montagne, vallate e 
laghi. Milena ribatté irritata che vedeva in quel quadro cose 
completamente diverse. Ma io mi ostinai in quella 
interpretazione. D’improvviso lei strappò la cartolina dal 
muro e la fece a pezzetti. Questo scoppio d'ira inaspettato 
mi ferì così profondamente che cominciai a piangere. E la 
prima reazione di Milena alle mie lacrime, un «Ti scongiuro! 
Smettila di piangere...» detto quasi con panico, mi fece 
perdere ogni controllo e presi a singhiozzare in maniera 
straziante. Ma le mie lacrime cessarono immediatamente 
quando, alzando lo sguardo verso di lei, scorsi una 
espressione nei suoi occhi come di chi stia fissando un 
abisso. Subito cominciai a parlare a ruota libera tentando di 
liquidare l'incidente come una cosa di nessuna importanza. 
Ma Milena rimase profondamente turbata e disse con 
tristezza: «Che spettacolo orribile vedere piangere una 
persona che si ama. Mi vengono in mente gli addii, tutti gli 
addii per sempre. Le mie lacrime nelle stazioni fredde, gli 
spietati fanalini di coda dei treni... La fine dell'amore... Ti 
prego, non piangere mai più...». 


Ma come eravamo potute giungere a questo scoppio di 
collera? 


Glielo chiesi perché la cosa mi era incomprensibile, e la 
risposta di Milena mi fece tremare: «D'un tratto ho avuto la 
sensazione che anche noi due fossimo diventate come la 
maggior parte delle persone, che parlano, parlano di 
continuo ognuna per conto proprio, come se in mezzo a loro 
ci fosse un muro... Niente di ciò che uno dice riesce a 
raggiungere il cuore dell’altro...». 


I tormenti ormai consueti della giornata al campo, gli appelli 
interminabili sotto qualunque tempo, i comandi, le 
imprecazioni e le botte aumentavano sempre più mentre 
anche il numero delle deportate cresceva a vista d'occhio. 
La Gestapo trascinava nei campi sempre più donne 
provenienti da tutti i Paesi occupati dai tedeschi. Da tempo 
ormai eravamo ben più di diecimila a vivere ammassate in 
quello spazio così ristretto. Le conseguenze erano sporcizia, 
insetti nocivi e ogni sorta di epidemie. 


Ormai, nel blocco numero 1 dormivano tre donne su due 
pagliericci, in altre baracche persino di più, e negli ultimi 
anni accadde spesso che quattro donne fossero costrette a 
dividersi una branda. 


Milena e io accogliemmo come ospite notturna Tomy 
Kleinerovà. Tomy era una delle donne originali di 
Ravensbrùuck, un tipo indimenticabile. Era un'amica di 
Milena. A Praga aveva lavorato nell'Unione delle giovani 
donne cristiane; in campo di concentramento diventò 
spazzina. Svolgeva il suo compito armata di una scopa e di 
un secchio ricavato da una lattina di marmellata. Non ho mai 
più incontrato nessuno che sapesse ridere in modo 
trascinante come lei. Neanche nelle situazioni più disperate 
perdeva il suo umorismo, era una fonte inesauribile di 


battute e aneddoti curiosi. Tra l’altro, pur camminando con 
molta difficoltà perché soffriva di una malattia alle anche, 
nessuno l’ha mai sentita lamentarsi. Poi ricevette un colpo 
terribile: seppe che il marito era stato ucciso. Ancora oggi 
vedo il suo viso che ad un tratto si spegne. Le occorse molto 
tempo per ritrovare la voglia di vivere e di ridere. 
Sopravvisse fino alla Liberazione, tornò a Praga e fondò un 
club per vedove di guerra. Lavorava inoltre come segretaria 
dell’Associazione Combattenti della Resistenza. Nel corso di 
questa attività gettò le basi per il suo futuro tragico destino. 
I comunisti si infiltrarono nell’associazione e finirono per 
assumerne il comando. 


Tomy si oppose ai comunisti finché fu cacciata in malo 
modo. 


Nel settembre 1949 arrivò la vendetta: Tomy fu arrestata e 
nel marzo 1950 condannata a venticinque anni di prigione 
per «attività antistatale», «tentativo di sovvertire la 
democrazia popolare» e «contatti con agenti 
angloamericani». La povera, sciancata Tomy conobbe dodici 
anni di sofferenze in un penitenziario della Cecoslovacchia 
fino a quando, nel 1961, venne graziata. 


Lavoravo nel giardino delle S.S. quando Milena cadde 
gravemente ammalata. Era il primo attacco di nefrite. Fu 
ricoverata in infermeria, scottava per la febbre e viveva nel 
terrore di essere uccisa con un'iniezione. Per confortarla un 
poco rubavamo dei gladioli dal giardino. Li nascondevamo 
sotto il vestito premendoli contro il corpo comunque molto 
piatto, e così li portavamo nel campo. La gioia di Milena era 
più che sufficiente a compensarci della paura provata. Dopo 
non molto si riprese, ma da allora furono visibili i segni della 
sua inguaribile malattia e lei stessa divenne consapevole del 


proprio declino fisico. Si lamentava spesso di non essere più 
in grado di avere sentimenti spontanei e veramente naturali, 
diceva di non poter più provare nuove emozioni, tutto era 
solo una brutta copia, un ricordo dei sentimenti autentici 
che aveva provato in passato... 


Dopo la malattia, Milena si esaminò in uno specchio 
dell’infermeria e concluse: «Ora sembro la scimmia malata 
di un suonatore di organetto che sostava abitualmente non 
lontano da casa mia. Tutte le volte che le passavo accanto, 
la bestiola mi porgeva la manina fredda, e col passare del 
tempo l’aspetto della poveretta si faceva sempre più 
macilento; con aria tormentata e sofferente sbirciava 
davanti a sé da sotto il ridicolo cappellino che le avevano 
calcato addosso... Oggi dallo specchio mi hanno guardato 
due occhi simili ai suoi...». 


E terminò la storia della scimmia constatando con dolorosa 
ironia: «SÌ, l’uomo vive solo per poco tempo, e resta morto 
talmente a lungo...». 


Un giorno nel corridoio dell’infermeria sostava un gruppo di 
detenuti; li avevano portati dal campo maschile per fare 
delle radiografie. C'era il sospetto che avessero la 
tubercolosi. A Milena sembrò di riconoscere i grandi occhi 
ardenti di uno di quegli scheletri. Si arrischiò a passare di 
nuovo davanti al gruppo e gli fece un cenno. Egli ricambiò il 
suo sguardo e Milena riconobbe lo storico Zàvis Kalandra, un 
vecchio amico di Praga. Non si diede più pace, voleva, 
doveva aiutarlo. Nell’infermeria veniva spesso un farmacista 
S.S. che si occupava anche del campo maschile. Aveva fama 
tra i detenuti di essere una persona molto per bene. Milena 
trovò il modo di parlargli. Dopo un po’ di tempo si convinse 
che non solo era una persona per bene, ma che aveva a 


cuore la sorte dei prigionieri. Egli accettò di portare nel 
campo maschile un biglietto di Milena per consegnarlo a 
Kalandra. 


«Posso aiutarti? Hai bisogno di pane?» chiedeva lei. Ma nel 
messaggio di risposta c’era scritto: «Milena, ti supplico, nel 
mio e nel tuo interesse, smetti subito di scrivere. Ne va della 
nostra vita!». 


Contro ogni aspettativa, Kalandra sopravvisse al campo di 
concentramento tedesco e nel 1945 fece ritorno a Praga 
dove, nel 1949, fu nuovamente tratto in arresto dai 
comunisti, condannato a morte e ucciso. 


AMICIZIA PER LA VITA E PER LA MORTE 


«Milena: che impara di continuo sulla sua pelle che gli altri 
si possono salvare con il proprio esserci, e con nient'altro» 
(74). 


Nell'ottobre 1942 l’ispettrice generale delle S.S. Langefeld 
tornò nel campo di Ravensbrùck dopo una breve assenza. 
Aveva bisogno di una segretaria e io fui scelta per questo 
incarico. Le detenute in possesso di cognizioni particolari, 
nel mio caso stenografia, dattilografia e conoscenza della 
lingua russa, rappresentavano una forza lavoro assai 
richiesta dalle S.S. Tra l’altro, la Langefeld mi conosceva 
anche per la mia attività nella baracca delle Testimoni di 
Geova. Milena e io ci domandammo a lungo se non fosse 
meglio che io mi sottraessi a questo lavoro. La cosa sarebbe 
stata possibile perché la Langefeld tralasciò, per motivi suoi 
personali, di richiedere la mia presenza tramite l'Ufficio del 
Lavoro che era diretto da un alto ufficiale delle S.S. Ma poi 
decidemmo che io dovevo accettare. 


Questo lavoro offriva molte opportunità di aiutare le nostre 
compagne di prigionia e consentiva di mitigare o addirittura 
di boicottare certe direttive della Gestapo o delle S.S. 
Sottovalutavamo di gran lunga i pericoli che comportava 


questa attività e non avevamo alcun presentimento di come 
le cose sarebbero finite. 


La Langefeld era ritenuta una brava persona dalle 
prigioniere. Non urlava e non picchiava. Era assai diversa da 
molte sue colleghe S.S. che eseguivano ciecamente gli 
ordini e usavano brutalmente del loro potere sulle 
prigioniere. Ma sbaglierebbe — completamente chi 
immaginasse che tutte le sorveglianti e gli ufficiali S.S. 
presenti nei campi di concentramento nazisti fossero per 
loro natura crudeli. A mio avviso uno dei crimini più atroci 
della dittatura è che essa trasforma in propri strumenti 
persone inoffensive e del tutto normali, che rovina perciò 
sistematicamente. 


Poiché il numero delle prigioniere aumentava sempre più, le 
S.S. avevano continuamente bisogno di nuove sorveglianti. 
Ma dove venivano reclutate queste donne? Si presentavano 
forse spontaneamente? Neanche per sogno. Il direttore del 
campo nel quale venivano internate le donne per un 
cosiddetto periodo di «custodia preventiva» intraprendeva a 
questo fine regolari spedizioni di reclutamento. 


Si recò per esempio negli stabilimenti aeronautici Heinkel 
dove fece convocare le operaie. 


In un discorso spiegò loro che aveva bisogno di personale di 
vigilanza in un campo di rieducazione destinato a donne di 
infimo rango; dipinse loro a tinte vivaci le vantaggiose 
condizioni di questo lavoro, il buon salario che avrebbero 
ricevuto, di gran lunga superiore a quello della fabbrica, ma 
evitò accuratamente di pronunciare la parola «campo di 
concentramento». Di questi viaggi ne fece più d'uno, e ogni 
volta ottenne che venti o più giovani operaie iniziassero la 
loro nuova attività a Ravensbruck. 


Molte di queste donne, non appena si rendevano conto dove 
le avevano portate, erano prese da orrore e sgomento. Ne ho 
viste più d'una, nei primi giorni, piangere disperate e 
supplicare l’ispettrice generale Langefeld di lasciarle andar 
via. Ma questo poteva farlo solo il comandante, e la maggior 
parte di queste ragazze erano troppo timide per osare 
rivolgersi direttamente all'alto ufficiale delle S.S. per 
ottenere il rilascio. Sicché rimanevano. Venivano affidate per 
l'addestramento a una sorvegliante già esperta, e così 
potevano vedere come quella trattasse le prigioniere a forza 
di ingiurie e percosse. A ciò si aggiungeva il fatto che le 
nuove sorveglianti venivano iniziate ai loro doveri dal 
comandante in persona, il quale descriveva le prigioniere 
come la feccia dell'umanità, spiegava che bisognava 
trattarle con estrema durezza, e diceva che non solo la 
compassione era fuori luogo, ma contrastava addirittura con 
le direttive di quel servizio. Non mancavano, inoltre, da 
parte del comandante, minacce di sanzioni qualora le nuove 
sorveglianti avessero stabilito un qualsiasi contatto 
personale con le prigioniere. 


Il risultato di quest'opera di convincimento non si faceva 
attendere. Soltanto un numero molto esiguo di ragazze, 
quelle con un carattere sufficientemente forte, riuscivano a 
far sì che la loro domanda di dimissioni venisse accolta. Non 
era necessaria una lunga attesa per vedere molte di loro 
trasformarsi in bestie come la maggior parte delle vecchie 
sorveglianti. Ma anche fra queste ultime, non mancavano 
sorprendenti eccezioni. Nel corso della mia prigionia durata 
cinque anni ne ho incontrate più volte alcune che si 
sforzavano di conservare una certa umanità. L’ispettrice 
generale Langefeld era una di queste. 


Solo quando cominciai a trascorrere intere giornate seduta 
con lei nello stesso ufficio, mi fu possibile capire che tipo di 


persona fosse veramente. Era una donna sgomenta, 
tormentata, insicura. 


Dopo pochi giorni dal mio arrivo, cominciò a parlare con me 
di questioni personali, ed era inevitabile che col passare del 
tempo io la influenzassi sia sul piano umano che su quello 
politico. In particolare nel corso di un colloquio o, per meglio 
dire, a causa della sua reazione a certi miei commenti, lei si 
consegnò nelle mie mani. 


Una mattina entrò in ufficio abbattuta e con l'aria stanca di 
chi non ha dormito. Aveva avuto, disse, un sogno 
tormentoso. Si mise a raccontarlo e alla fine mi pregò di 
spiegarglielo. Uno stormo di bombardieri atterrava nel 
campo e gli aerei si trasformavano in carri armati da cui 
uscivano soldati stranieri che conquistavano Ravensbruck... 
lo non sono un’esperta nell’interpretazione dei sogni, ma in 
questo caso la spiegazione mi pareva talmente ovvia che 
dissi senza esitare: «Signora ispettrice generale, lei teme 
che la Germania perda la guerra» e dopo un breve silenzio 
aggiunsi: «E la Germania perderà la guerra...». 


In qualità di ispettrice generale, membro del corpo delle 
S.S., membro del N.S.D.A.P., il Partito nazionalsocialista, la 
Langefeld, dopo una simile affermazione, avrebbe dovuto 
farmi subito rinchiudere nella prigione del campo. Ma non 
fece nulla del genere, si limitò a guardarmi atterrita e non 
disse più nulla. Mi resi conto allora che quella donna non mi 
avrebbe mai fatto del male. E questo portò alle peggiori 
conseguenze. Persi la nozione dei pericoli inerenti alla mia 
situazione e, per aiutare le prigioniere, mi invischiai in una 
catena infinita di cosiddette infrazioni al regolamento del 
campo. 


Milena mi riferiva ogni sera ciò che capitava nell’infermeria e 
in altre parti del campo. | successori del dottor Sonntag 
erano i medici S.S. dottor Schiedlauski, il baltico dottor 
Rosenthal e la dottoressa Oberhàuser. Sotto la loro regia si 
mutilavano donne in buona salute, si eseguivano 
esperimenti chirurgici e si facevano iniezioni che uccidevano 
donne ammalate. Ogni mattina Milena scoperchiava le casse 
che si trovavano nel cortile dell’infermeria. Da qualche 
tempo vi aveva visto delle donne morte che non erano state 
uccise durante il giorno, bensì di notte. Sulle braccia dei 
cadaveri erano visibili punture di iniezioni, le morte avevano 
le costole fracassate, i volti coperti di lividi e... spazi 
interdentali sospetti. 


Dal momento che di notte c'era solo una persona che poteva 
muoversi liberamente all'interno dell’infermeria - gli 
ammalati venivano chiusi a chiave nelle stanze -, il suo 
sospetto cadde sulla prigioniera incaricata di sorvegliare il 
reparto, e cioè su Gerda Quernheim. Con l’aiuto di altre 
prigioniere, Milena riuscì ben presto a venire a capo 
dell’orribile mistero. L'ufficiale medico delle S.S. dottor 
Rosenthal aveva una relazione con la Kapo dell’infermeria, 
che era per l'appunto Gerda Quernheim. Rosenthal si 
tratteneva spesso nel campo durante la notte, e non solo per 
via della Quernheim. | due uccidevano insieme. E non 
commettevano questi assassinii solo per un piacere 
perverso. Durante il giorno sceglievano le proprie vittime fra 
quelle prigioniere che avevano capsule e protesi d’oro. Di 
quest’oro Rosenthal faceva un commercio clandestino. 


A Ravensbruck arrivavano anche delle donne incinte. Fino al 
1942 venivano fatte partorire in una clinica ostetrica. In 
seguito fu deciso che i bambini nascessero nel campo. 
Milena e le altre prigioniere che lavoravano in infermeria si 


accorsero presto di quanto fosse diabolica una simile 
disposizione. 


Gerda Quernheim fungeva da levatrice. Tutti i bambini 
nascevano morti. Una volta Milena udì molto chiaramente gli 
strilli penetranti di un neonato, e un’altra prigioniera, una 
tedesca, aprì la porta della stanza da cui provenivano quegli 
urli. Tra le gambe della madre giaceva il piccolo, 
sgambettante e pieno di vita. Gerda Quernheim non era 
arrivata in tempo per svolgere il suo ufficio, la nascita era 
avvenuta senza di lei. Le prigioniere, che ancora non 
sospettavano nulla, avvertirono la levatrice, e poco dopo le 
urla si spensero. Gerda Quernheim uccideva tutti i bambini 
non appena venivano al mondo. Li affogava in una tinozza 
piena d’acqua. Ravensbrùck non era luogo per nuove vite. 


Milena, turbatissima, mi riferì questa scoperta e insistette 
perché raccontassi alla Langefeld degli omicidi notturni e 
dell'uccisione dei neonati. Forse, disse, lei sarebbe 
intervenuta. Dopo qualche esitazione mi feci forza e parlai 
alla Langefeld, che in preda a un attacco isterico si mise a 
urlare con quanto fiato aveva in corpo: «Questi medici S.S. 
sono dei criminali, esattamente come il comandante e il 
direttore del campo!». 


Le domandai incredula e titubante se fosse veramente 
questa la sua opinione. Lei rispose di sì e allora la incalzai: 
«Se le cose stanno così, per quale ragione, in nome del cielo, 
lei lavora qui come ispettrice generale? Perché non fa in 
modo di andarsene?». 


La sua risposta fu sconvolgente: «Ma non è forse importante 
per le prigioniere che io rimanga qui e tenti quanto meno di 
evitare il peggio?». 


lo ribattei vivacemente, le spiegai che non poteva impedire 
nulla e che quelli avrebbero continuato a uccidere senza 
consultarla. Ma lei rimase. Per questa donna esistevano 
ancora concetti di bene e di male che le sue colleghe S.S. 
avevano da tempo gettato a mare. Non si faceva illusioni su 
ciò che succedeva a Ravensbruck, ma non ammetteva che di 
questo fossero resi responsabili i grandi capi del 
nazionalsocialismo e una volta dichiarò con profonda 
convinzione: «Adolf Hitler e il capo supremo delle S.S. 
[Himmler] non sanno certamente come imperversa a 
Ravensbrùuck questa banda di criminali...». 


La Langefeld era particolarmente affezionata ad alcuni 
gruppi di prigioniere, soprattutto ad alcune politiche 
tedesche, alle Testimoni di Geova e alle zingare. Ma la sua 
simpatia incondizionata andava alle politiche polacche e, in 
particolare, alle detenute usate come cavie per gli 
esperimenti chirurgici; dal 1942 al 1943, queste cavie 
venivano scelte per la maggior parte tra le file delle 
polacche condannate a morte. Come tutti al campo, 
comprese le stesse vittime, la Langefeld era convinta che le 
donne sottoposte ad esperimenti chirurgici, ossia «le cavie», 
come venivano chiamate nel gergo del campo, ottenessero 
la grazia per via dell'operazione e dunque non venissero 
uccise. 


Una mattina di aprile del 1943, giaceva sulla scrivania della 
Langefeld un foglio su cui erano scritti i numeri di matricola 
di dieci detenute appartenenti a un trasporto di polacche 
condannate a morte. 


Ciò significava che l'esecuzione capitale era imminente. lo 
ero seduta davanti alla macchina per scrivere e col cuore 
oppresso guardavo fuori, nella piazza del campo, per vedere 


chi fossero quelle che venivano condotte a morire. Stavano 
giusto arrivando da dietro l'angolo: due di loro si reggevano 
alle stampelle. Senza riflettere proruppi: «In nome del cielo, 
ammazzano le cavie!». La Langefeld si precipitò alla finestra, 
poi al telefono, e sentii che diceva: «Signor comandante, ha 
per caso un permesso speciale da Berlino per eseguire la 
condanna a morte emessa contro le prigioniere che sono 
state oggetto di esperimenti chirurgici?». Poi si rivolse a me: 
«Buber, vada fuori e dica alle cavie di tornare nelle 
baracche». 


Il suo intervento salvò la vita a settantacinque donne 
sottoposte a esperimenti chirurgici. Ma la cosa non rimase 
senza conseguenze né per la Langefeld né per me. 


Qualche giorno dopo, era il 20 aprile, la Langefeld si alzò 
dalla scrivania dopo una breve conversazione telefonica. 
Con mani tremanti prese guanti e cappello, venne verso di 
me e mi porse la mano. In passato non l'aveva mai fatto. 
Prima di lasciare la stanza si voltò ancora verso di me e 
disse: «Ho paura per lei. Ramdor è un mostro». 


Sedevo da sola in ufficio in preda a un’agitazione che 
dominavo a stento. In quell’istante notai che Milena si stava 
dirigendo dall’infermeria all’ufficio traversando la piazza 
deserta del campo. Che cosa stava facendo sulla strada del 
campo durante l’orario di lavoro? Che cosa veniva a fare nel 
mio ufficio? Chiaramente, pensai, se voleva parlarmi con 
urgenza e non badava al pericolo, qualcosa di molto grave 
doveva essere accaduto. Non c’era altra spiegazione. 


Le corsi incontro nel corridoio della baracca: «Che cosa è 
successo, Milena?» domandai. 


«Assolutamente niente,» fu la sua risposta «ma d'un tratto 
ero tanto in pensiero per te, dovevo controllare come stavi». 


«Ti prego, Milena, ti scongiuro, torna indietro 
immediatamente sennò ti vedranno! ». 


E proprio quando lei, esitando, stava avviandosi di nuovo 
verso la porta, svoltò l'angolo, proveniente dal cancello del 
campo, Ramdor, l'ufficiale della Gestapo di Ravensbruck... 


Milena urlò: «Sbrigati, torna in ufficio!». 


lo mi precipitai nella stanza e, prima ancora che potessi 
sedermi alla macchina per scrivere, la porta si aprì con una 
spinta: «Buber, venga subito con me!» ordinò Ramdor. 


Quando uscii con lui sulla piazza del campo, a un paio di 
metri dalla porta, immobile, col viso smarrito, vidi Milena. 


Ramdor mi portò nel carcere, il famigerato «bunker». Lì la 
sorvegliante Binz mi tolse i vestiti pesanti dandomi in 
cambio sottili indumenti estivi. Senza scarpe salii poi una 
scala di ferro che portava a una cella. La porta si chiuse. Era 
completamente buio. Muovendomi a tentoni in avanti, urtai 
contro uno sgabello fissato al pavimento. Poi mi sedetti e | 
miei occhi cercarono un po’ di luce. Dalla fessura della porta 
filtrava sul pavimento un fioco barlume. L'agitazione non mi 
permise di continuare a star seduta. 


Ci si abitua presto all’oscurità: di fronte allo sgabello c’era 
un piccolo tavolo ribaltabile, alla parete di fronte era fissato 
un tavolaccio di legno, ossia la branda, nell’angolo sinistro 
vicino alla porta c’era la tazza del gabinetto, accanto la 
conduttura dell’acqua, e a sinistra della porta i tubi freddi 
del riscaldamento centrale. In alto, sulla parete di fronte alla 
porta, c'era una piccola finestra munita di inferriata, chiusa 
da imposte di legno a tenuta d'aria e di luce. La cella era 


lunga quattro passi e mezzo e larga due passi e mezzo. 
Cominciai a muovermi, prima con cautela, per non urtare 
con lo stinco contro lo sgabello, poi camminai sempre più 
sicura si e giù, sempre su e giù. 


Che cosa crede, Ramdor, di sottomettermi tenendomi al 
buio? O facendomi fare la fame? Che stupida sono stata, 
stamattina, a non aver finito il pane. O che voglia 
ammazzarmi di botte? 


Mi vennero in mente tutti gli orrori dell”«edificio delle celle». 
Le donne bastonate a morte, quelle lasciate morire di fame, 
quelle che erano impazzite. Per alcuni minuti il cuore mi si 
strinse in una morsa di angoscia. Ma poi mi tornò il coraggio, 
ero dominata da un unico pensiero: fuori c'è Milena. 


Non posso lasciarla da sola. Chi si occuperà di lei, se le torna 
la febbre? Purché ora non si aggravi troppo. Fui presa da 
un'angoscia tremenda all'idea che potesse morire. - Udivo la 
sua voce, la sentivo singhiozzare: «Ah, se potessi essere 
morta senza dover morire... Non lasciarmi crepare sola come 
una bestia...». 


lo stessa credevo, finché ho potuto darle conforto standole 
accanto, che Milena avrebbe fatto in tempo ad assaporare la 
libertà e che sarebbe guarita. Ma ora, in quella buia cella, 
diventai chiaroveggente e mi resi conto che Milena era 
perduta. 


Ciò che significa trascorrere settimane intere in una buia 
segreta patendo il freddo e la fame, l’ho già raccontato in un 
altro libro e quindi ne parlerò ancora solo brevemente. 


Come dopo una notte di sofferenze, i rumori del mattino che 
inizia riempiono l'animo dei malati gravi di nuove speranze 


di vita, così io salutai come una liberazione il suono 
dell'odiata sirena, la sveglia del campo che da lontano 
echeggiava nella mia cella. La prima notte era passata. 
Ancora non immaginavo quante notti avrei trascorso in quel 
posto. Mi strofinai le braccia fredde, le battei contro il corpo, 
mi salvai dall’intirizzimento muovendomi di continuo, mi 
misi a camminare su e giù nella gabbia, e gli occhi 
cercavano una traccia di chiarore, anelavano con nostalgia a 
un segno del giorno appena cominciato. Ma il buio rimase. 
D'un tratto, tuttavia, il mio faticoso fissare ebbe un risultato. 
Dovunque guardassi, danzavano davanti ai miei occhi sfere 
luminose, nastri e strisce lucenti. Era un gioco affascinante 
che per un po’ mi catturò completamente facendomi 
dimenticare tutto il resto. Ma ai primi rumori provenienti dal 
corridoio balzai in piedi, corsi verso la porta di ferro e 
schiacciai l'occhio contro lo spioncino, la minuscola 
finestrella di vetro, nella speranza di intravedere qualcosa. 
Ma invano. 


Lo spioncino era stato accuratamente chiuso dall’esterno 
con un coperchio. Ora si avvicinavano dei passi. Trattenni il 
respiro, stetti a origliare con la bocca aperta, udii il clangore 
di stoviglie di latta, sentii che la cella a destra della mia 
veniva aperta, e poi lo stesso rumore dalla parte sinistra. 


Avevano saltato la mia cella. Che mi avessero dimenticata? 
Avrei voluto chiamare, urlare, ma mi dominai subito, sapevo 
fin troppo bene che in quell’inferno non potevano esistere 
errori di omissione. Ero condannata a patire la fame. La 
detenzione nella cella di rigore, il buio, la mancanza di cibo, 
la costrizione a dormire sul pavimento gelido senza coperte - 
la mia branda era ribaltata -, le umiliazioni di ogni genere 
che subivo quotidianamente: tutto questo veniva da 
Ramdor, l'ufficiale della Gestapo, che oltre a punirmi voleva 
spezzare la mia resistenza in vista dei futuri interrogatori. 


Dopo aver passato cinque anni fra prigione e campo di 
concentramento, dopo gli orrori della Siberia, io avevo una 
maggiore capacità di resistenza di altre detenute che 
pativano le stesse privazioni nelle celle vicine alla mia. lo 
non urlavo, non piangevo, non battevo i pugni contro la 
porta di ferro, reprimevo ogni forma di autocommiserazione, 
economizzavo il più possibile le forze perché volevo 
assolutamente sopravvivere per amore di Milena. Ma quando 
il fisico crolla, anche la forza morale non è più una cittadella 
inespugnabile. Dopo aver passato due notti insonni 
strisciando carponi sul pavimento, attanagliata dalla fame e 
dal freddo, la mia coscienza, a tratti, cominciò ad 
annebbiarsi. 


Vedevo, ammucchiate intorno a me, montagne di fette di 
pane, e quando cercavo di afferrarle arrivava, doloroso, il 
risveglio. Una volta, durante quella giornata, si accese la 
luce e sentii armeggiare col coperchio dello spioncino; da 
fuori stavano controllando il mio comportamento. Non riuscii 
a sopportare l’idea che qualcuno potesse bearsi alla vista 
della mia debolezza. Nell’intento di celarmi a quegli sguardi 
mi rannicchiai dietro la latrina nascondendo il capo. 


Ben presto perdetti il senso del tempo. Soffrivo di continue 
allucinazioni. Vedevo accanto a me enormi recipienti, simili 
a ciotole per cani, traboccanti di maccheroni. Mi chinavo 
avida su di essi come un animale affamato, e ogni volta 
sbattevo il capo contro la dura pietra della tazza del 
gabinetto. 


Comunque, i tormenti della fame cessarono presto, e in 
compenso aumentò a dismisura il bisogno di sentirmi al 
caldo. Vedevo tutta la cella coperta di setosi e luccicanti 
piumini, e ogni volta che cercavo di afferrarne uno per 


coprirmi si squarciava ad un tratto il velo pietoso del mio 
deliquio. Ma anche il freddo passò. Il mio corpo perdette ogni 
sensibilità; ormai avvertivo soltanto il battito lieve di 
un’arteria nel collo. E nell’oscurità si muovevano figure 
fosforescenti che si avvicinavano, si chinavano affabilmente 
verso di me per poi svanire di nuovo. Formavano un corteo 
interminabile e io mi sentii invasa da una grande calma. 


La voce burbera della sorvegliante S.S. mi strappò dal 
deliquio: «Porca miseria! Non vuol venire a prendersi il suo 
pane?!». 


Strisciai verso la porta, mi alzai a fatica, presi la razione di 
pane e la ciotola con il surrogato di caffè bollente. Era la 
mattina del settimo giorno da quando ero stata trasferita 
nell'edificio delle celle. 


Al primo sorso, al primo morso di pane nero, il calore che mi 
attraversava il corpo risvegliò dentro di me la voglia di 
vivere. Spezzai il pane in tre parti uguali e ne mangiai un 
pezzo soltanto. Ormai sapevo che avrei avuto un altro 
giorno, e l'incertezza mi induceva a essere previdente. In 
quel settimo giorno, e da allora in poi ogni quattro giorni, 
ricevetti il pasto normale che davano al campo; era un ritmo 
particolarmente crudele, una tortura raffinata, un po’ come 
tenerti sull'orlo della morte per inedia. 


Da ogni pasto, che consisteva in cinque patate lesse con la 
buccia più una piccola porzione di brodo di verdura, avevo 
la forza di sottrarre tre patate che tenevo in serbo per 
mangiarne una in ciascuno dei tre giorni successivi di 
digiuno. 


Anche nell'oscurità di quella cella ogni minuto doveva 
essere vissuto. Il giorno si distingueva dalla notte per un 


fioco barlume che trapelava da sotto la porta. lo stavo 
accovacciata per terra, fissavo la sottile striscia di luce, mi 
avvicinavo carponi sempre di più e alla fine rimanevo 
distesa con la bocca avidamente incollata contro il debole 
riflesso della luce del giorno che tanto amavo. 


A forza di stare al buio, tutte le capacità percettive finiscono 
per concentrarsi sull'udito. Nel «bunker», un edificio in 
calcestruzzo, c'erano un centinaio di celle disposte a 
pianterreno e al primo piano intorno ad un cortile a 
lucernario. La sua acustica somigliava a quella di una 
piscina. Il mio orecchio poté distinguere ben presto i 
molteplici rumori che venivano da fuori e fu in grado di 
valutare con esattezza da quale distanza giungessero i 
rimbrotti della sorvegliante o i singhiozzi di una donna 
sottoposta a tortura. 


Un giorno alla settimana, il venerdì, in una sala particolare 
dell’edificio, le autorità del campo distribuivano colpi di 
bastone a tutte le prigioniere condannate a questo tipo di 
pena. 


Nel 1940 Himmler aveva introdotto la punizione fisica per le 
donne. Le più diverse infrazioni al regolamento del campo, 
come il furto, il rifiuto del lavoro, le relazioni lesbiche, erano 
punite con venticinque, cinquanta o settantacinque 
bastonate. Le infelici che arrivavano al campo per aver 
avuto «rapporti con stranieri» non solo venivano rapate a 
zero, ma erano punite con un'aggiunta di venticinque 
bastonate. Il venerdì, giorno dell'esecuzione della pena, 
anche tutte le detenute che si trovavano al campo in 
custodia preventiva temevano di essere sottoposte a questa 
tortura. Le urla delle donne bastonate risuonavano in tutta 
la prigione e a nulla serviva tapparsi le orecchie, erano grida 
lancinanti che ciascuno sentiva sulla propria pelle, con tutto 
il proprio corpo, quei suoni di dolore entravano nel cuore. 


Due Testimoni di Geova che conoscevo molto bene 
lavoravano nella prigione del campo come aiutanti dei 
secondini. Ogni mattina si accendeva la luce nella cella e 
una di loro, dal viso esangue e inespressivo e gli angoli della 
bocca piegati dolorosamente all’ingiù come se avesse 
indossato una maschera di pietà, mi allungava una scopa e 
un secchio perché pulissi la mia cella. Dopo un paio di 
minuti tornava per riprendere in consegna gli attrezzi. Prima 
ancora che potessi esprimere una qualche preghiera e 
magari supplicarla di darmi un po’ di pane, chiudeva la 
porta e spegneva la luce. 


Già, le Testimoni di Geova svolgevano correttamente i 
compiti loro assegnati nel campo di concentramento. 
Correvano rischi solo nell'interesse di Geova, non certo in 
favore di una qualsiasi compagna di prigionia. 


Eppure una mattina, prima dell'orario stabilito per la 
distribuzione del pane - avevo appena scontato la pena 
supplementare di altri tre giorni di digiuno perché avevo 
parlato con qualcuno senza autorizzazione e giacevo sul 
pavimento in uno stato di semiincoscienza -, si aprì il 
portello e una voce inquieta mi disse sussurrando: «Grete, 
vieni subito qui, ti ho portato una cosa da parte di Milena!». 


Mi trascinai carponi verso la porta, mi alzai barcollando, e la 
Testimone di Geova estrasse tremante dallo scollo del vestito 
un pacchetto tutto schiacciato: «Prendi, fà presto, Milena ti 
manda mille saluti. Ma nascondilo, per l’amor di Dio!». 


Il portello si richiuse; accoccolata a terra, sentivo le lacrime 
scorrermi sul viso. Milena non mi aveva dimenticata. Mi 
mandava una manciata di zucchero, del pane e due dolci 
con la marmellata che aveva tolto dal pacco ricevuto da 
casa... 


Già nella normale detenzione in un campo di 
concentramento i sogni svolgono un ruolo molto importante; 
è un fenomeno interessante che in prigione si facciano sogni 
belli e piacevoli molto più di frequente che in libertà, e che 
spesso le immagini del sogno siano multicolori. Ma nelle 
tenebre di quella cella sperimentai un nuovo tipo di sogno, il 
sogno a occhi aperti che mi permise di evadere dalla realtà, 
e non per ritornare al campo, ma per rifugiarmi nella vera 
libertà. 


Una volta si trattò di una strana libertà, come avvolta nella 
penombra. Camminavo spedita per le strette vie di Berlino 
col cuore che mi batteva di impazienza; avevo molta fretta 
perché presto sarebbe partito il treno per Praga dove Milena 
mi stava aspettando. Entrai in un negozio dall'aspetto tetro 
dove, accanto a un gran numero di libri accatastati, c'erano 
le riproduzioni dei quadri che amavamo di più: dei Bruegel 
dai colori tenui, dei paesaggi impressionisti pieni di luci 
tremolanti, e io sfogliavo, rovistavo, sceglievo, e inebriata da 
tanta abbondanza compravo tutto ciò che mi passava per le 
mani. In un negozio lì accanto acquistai poi una vestaglia 
imbottita di pelliccia. Il manto color cannella era composto 
di piccoli pezzi ora più chiari ora più scuri cuciti insieme, e 
somigliava al manto incantato di una favola. lo ne avvertivo 
il calore, la morbidezza, e sapevo che aveva il potere di 
guarire, che avrebbe restituito la salute a Milena, che 
l'avrebbe tenuta in vita. Carica dei miei tesori, corsi alla 
stazione. Il treno era già arrivato, ma io mi precipitai ancora 
all'edicola e tornai con le braccia piene di riviste 
magnificamente illustrate. 


Sentivo intorno a me i rumori della stazione, e aspiravo 
profondamente i tanto amati odori del viaggio... poi tutto 


dileguò nel nulla. Si accese la luce, si aprì la porta della 
cella. 


Circa due settimane dopo, la mattina prestissimo, ancor 
prima che si destasse l’edificio delle celle, si aprì di nuovo 
lentamente il portello della porta di ferro e la Testimone di 
Geova mi allungò un pacchetto. Ansante, col viso stravolto, 
mi sussurrò: «Grete, ti prego, posso dire a Milena da parte 
tua che non desideri più ricevere questi pacchetti perché è 
troppo pericoloso? Ti prego, posso dirglielo?». 


Davanti allo spettacolo pietoso di quella donna tremante di 
paura, non potei che rispondere: «D'accordo, dì a Milena che 
d'ora in avanti le proibisco di mandarmi altro». 


Non avevo bisogno di nulla. Che lei c'era, che era viva: 
sapere questo bastava a salvarmi. 


In seguito, dopo quindici settimane di permanenza in quella 
buia cella, Milena mi raccontò com'era riuscita a fare 
pressione su entrambe le aiutanti dei secondini. Dopo averle 
più volte supplicate invano sulla strada del campo di 
portarmi del pane ottenendo un categorico rifiuto da parte 
loro, che anzi se l’erano svignata, una sera Milena decise di 
recarsi nella baracca delle Testimoni di Geova. Si informò 
sull’ubicazione dei loro  pagliericci e si arrampicò 
faticosamente con la sua gamba rigida fino al terzo piano 
delle cuccette. Ora le due donne erano sdraiate davanti a lei 
e non potevano più sfuggirle. 


Di nuovo cominciò a pregarle con insistenza. Per resistere a 
Milena quando chiedeva qualcosa in tono di preghiera 
bisognava veramente avere un cuore di pietra. Ma le due 


non si fecero commuovere e opposero un secco rifiuto. Non 
trovarono eco neppure le rimostranze di Milena che si mise a 
rievocare tutto ciò che in due anni io avevo fatto e rischiato 
per le Testimoni di Geova. Milena decise allora di ricorrere al 
linguaggio minaccioso e vendicativo del Dio Geova, diede 
loro una lezione su che cosa significa amare il prossimo e 
dipinse a fosche tinte gli orrori che le aspettavano nell'aldilà 
se avessero continuato a comportarsi con tanta durezza 
d'animo. Questo tono lo capivano. Le due donne accettarono 
piagnucolando il cibo destinato a me. 


Un giorno mi fecero uscire dalla cella di rigore e mi 
portarono nell'ufficio della prigione del campo, dove trovai 
Milena che mi accolse affettuosamente accanto a Ramdor. Le 
mie ginocchia cominciarono a vacillare. Pensai che per 
questo fatto poteva darsi un'unica spiegazione: quel mostro 
aveva arrestato anche lei. Milena, indovinando i miei 
pensieri, disse: «No, non mi hanno arrestata. Sono qui per 
dirti “buon giorno”. È tutto in regola!». 


Subito dopo mi riportarono nella cella e per intere settimane 
mi sforzai di trovare una spiegazione a quel mistero. Che 
Ramdor avesse costretto Milena a fare la spia? Che 
l'avessero sottoposta a un interrogatorio, lei avesse reso una 
qualche dichiarazione e, per ricompensa, le fosse stato 
concesso di vedermi? Ma no, una cosa simile era esclusa! 
D'altra parte, come avrei potuto trovare la giusta 
spiegazione? 


Già in una normale esistenza carceraria non c'è nulla di più 
pericoloso per il prigioniero che rimuginare costantemente 
sul proprio destino, non far altro che pensare alle proprie 
sofferenze e autocommiserarsi per la propria sorte. Ma la 
cosa si fa ancora più pericolosa se uno è rinchiuso in una 


buia cella di rigore dove all'angoscia segue l’apatia. La 
volontà di vivere mi indusse a voler uscire da questo stato. 


Cominciai a occupare sistematicamente il mio tempo 
suddividendo la giornata in diverse attività come andare su 
e giù nella cella, camminare a quattro zampe, fare 
ginnastica, raccontare storie che avevo letto in passato, 
declamare le tante poesie che avevamo imparato negli anni 
di scuola e cantare canzoni. 


Mentre ripetevo le storie che avevo letto, mi sforzavo di non 
tralasciare neanche una frase, e quando, recitando una 
poesia, non ricordavo una strofa, cercavo faticosamente di 
ricostruirla per conto mio traendo da questo esercizio 
un'infinita soddisfazione. Ma questa abitudine di 
raccontarmi delle storie ebbe alla fine un esito rischioso. 


Tutto cominciò con un racconto di Maksim Gorkij intitolato 
“E nato un uomo”. 


L'autore descrive se stesso quando, da giovane, 
vagabondava nei dintorni di Suchumi lungo la sponda del 
Mar Nero, per sentieri che quarant'anni dopo anche a me 
capitò di vedere, ma in un clima completamente diverso. Il 
giovane è seduto contro un albero un po’ distante dalla 
strada e aspetta il levarsi del sole sull'acqua. Ad un tratto 
vede controluce alcune figure scure e sente delle voci, voci 
di uomini che camminano sul lungomare. Sono dei contadini 
e una giovane donna fuggiti con molti altri dalla zona di Orel 
colpita dalla carestia, che ora hanno trovato lavoro nella 


regione intorno a Suchumi. 


Il sole si leva all'orizzonte e il giovanotto segue il gruppo 
che avanza. Sul viottolo che si snoda lungo la costa 
frastagliata ben presto lo perde di vista. A un tratto, sul lato 
sinistro del sentiero, vede scintillare sopra un cespuglio un 


panno giallo; quando si avvicina, sente gemiti e lamenti, e si 
affretta a soccorrere la donna ammalata che giace lì accanto 
per terra. Si china su di lei, nota il corpo enorme scosso da 
tremiti, guarda il viso sconvolto, e allora capisce che è una 
partoriente. Vuole aiutarla, ma lei lo respinge bruscamente: 
«Vattene via, sfacciato!». Ma poi, nel momento dell'estremo 
bisogno, la donna finisce per lasciarlo fare, e lui aiuta un 
nuovo cittadino di Orel a venire al mondo. Bagna il bimbetto 
nell'acqua del mare e lo posa sgambettante sul seno della 
madre. Poi accende un fuocherello e prepara il tè per la 
puerpera. Alla fine della storia, Gor'kij ci mostra il giovane e 
la contadina che seguono gli altri fuggiaschi della zona di 
Orel; lui che regge il neonato, lei che si appoggia al suo 
braccio. 


Ripensando a questo racconto, avvenne in me una singolare 
metamorfosi. Non riuscivo a por fine alla storia. Ad un tratto 
cominciai a sognare a occhi aperti e mi sentii costretta a 
vivere io stessa il destino dei protagonisti, a immedesimarmi 
totalmente nella loro esistenza; vagavo lungo la costa del 
Mar Nero, che conoscevo così bene, calandomi al tempo 
stesso nella parte del giovanotto e in quella della contadina, 
e da quel momento mi sentii come sdoppiata. Fuggendo 
dalla realtà, noi due trovavamo una capanna sul limitare di 
un bosco lussureggiante. L'ambiente era raccolto, non più 
grande della mia cella, e neanche lì c'erano finestre, ma una 
porta che si poteva aprire. Essendo come sdoppiata, 
sperimentavo una gioia doppia, quella di aver trovato un 
rifugio e quella di essermi salvata. 


Ora le mie giornate avevano un mattino sereno. Uscivo sulla 
soglia della porta aperta, il mio sguardo errava sul mare 
tremulo di luci e respiravo l’aria salmastra. Tutto andava per 
il meglio. Persino il proprietario della capanna, un 


cacciatore, si mise a proteggere il nostro isolamento. Il cibo 
non ci mancava mai, ci godevamo la vita, ci sdraiavamo al 
sole e nuotavamo nell'acqua limpida del mare. E io non mi 
limitavo a ricostruire questo paradiso a grandi linee, al 
contrario tutto vi si svolgeva con grandissima precisione, 
vivevo fino in fondo, ora per ora, minuto per minuto, i singoli 
momenti della giornata di quei due. Fu così che perdetti la 
capacità di orientarmi nella realtà temporale della prigionia, 
non sapevo più se era sera o mattina, passavo intere notti in 
bianco perché per l'indomani a mezzogiorno aspettavamo 
nella capanna la visita del cacciatore e dovevamo 
preparargli il pranzo. 


Che interesse poteva mai avere per me la razione di pane, 
quando la nostra mensa traboccava delle vivande più 
prelibate? 


Il giovane e la contadina si amavano, il loro era un gaio, 
tenero idillio. Se almeno non ci fosse stato quel bussare 
dalla cella vicina che bruscamente mi riportava alla realtà. 
Ma io che c’entravo, cosa me ne importava della mia vicina 
di cella? Chiudevo gli occhi e tornavo fra le braccia del 
giovinetto. 


Una domenica si aprì la porta della cella e fui portata fuori 
dalla prigione. La luce mi era odiosa, e così pure l’atroce 
realtà. Volevo chiudere gli occhi e tornare nel mondo delle 
mie fantasie. Senza l’aiuto di Milena sarei stata perduta. Lei 
si rese subito conto del rischio che stavo correndo, dal 
momento che le prigioniere sofferenti di disturbi mentali 
venivano uccise. Mi portò in una baracca di ammalate 
affidandomi alla custodia di una capoblocco ceca. Veniva a 
trovarmi ogniqualvolta riusciva a svignarsela dall’infermeria 
e, con infinita pazienza, ascoltò più volte la storia dei miei 


eroi che vivevano in riva al mare. In tal modo mi rese 
possibile il lento ritorno alla realtà del campo. 


Soltanto in seguito appresi che cos'era successo realmente 
quando Milena mi aveva fatto visita nell'edificio delle celle e 
quale grande rischio aveva corso per me. Per tre settimane 
aveva atteso invano che io tornassi dal bunker. Più 
passavano i giorni, più lei temeva che mi lasciassero morire. 
Prese allora un’eroica decisione. Chiese un colloquio a 
Ramdor, l'ufficiale della Gestapo, andò direttamente nella 
tana del leone. Ramdor la ricevette nel suo ufficio. Forse si 
aspettava una qualche delazione. Nel campo, purtroppo, 
capitava anche questo. 


«Vorrei parlarle della mia amica Grete Buber. Si trova nel 
bunker». 


Fu così che Milena iniziò il suo discorso. Qualunque altra 
prigioniera sarebbe difficilmente riuscita a terminare la frase 
senza ricevere da Ramdor almeno un ceffone. Ma l’ufficiale 
della Gestapo fu certo immediatamente soggiogato dal 
carisma di Milena. Guardò sbalordito la donna in piedi 
davanti a lui, tacque e la lasciò continuare: «Se lei mi 
promette che Grete Buber uscirà viva dal bunker - e questo, 
si sa, dipende da lei -, io posso renderle un grande 
servigio». 


Ramdor mormorò qualcosa del tipo: «Che cosa intende 
dire?». 


E allora Milena continuò: «Nel campo accadono cose 
vergognose. Se lei non interviene tempestivamente, la sua 
carriera sarà compromessa». 


Questo era troppo. Ramdor, che era seduto alla scrivania, si 
spinse indietro violentemente con la sedia e il suo viso 


diventò paonazzo: «Lei si prende troppe libertà! Che cosa le 
salta in mente! ». 


«Mi scusi, signor Ramdor, lei mi ha frainteso. Sono venuta 
qui solo per renderle un servigio. Il fatto che le chieda un 
favore non ha niente a che fare col motivo per cui sono qui. 
Ma se lei non è interessato alle cose che volevo comunicarle, 
la prego di scusarmi. Mi faccia riportare al campo». 


È quasi un miracolo che Milena non sia subito stata fatta 
sparire in una cella del bunker. Alla fine riuscì nel suo 
intento e costrinse Ramdor ad abboccare... Fu lui infatti a 
porle, incuriosito, la prima domanda: «Che tipo di porcherie 
sono successe?» chiese. 


Ma Milena lo tenne sulla corda: «Si tratta di delitti, di crimini 
gravissimi, in cui sono ugualmente implicate prigioniere e 
S.S. Ma prima che le comunichi i particolari dell’incresciosa 
vicenda, devo assolutamente sapere se lei è disposto a 
esaudire la mia preghiera». 


«Cosa? Come si permette una simile sfacciataggine? Crede 
forse di potermi ricattare?». 


«Certamente no, signor funzionario della polizia criminale, 
come potrei mai io che sono una prigioniera, anche solo 
immaginare una cosa del genere! Ritenevo tuttavia che lei, 
in quanto tedesco, sapesse meglio di chiunque altro quali 
obblighi comporti la vera amicizia e il vero cameratismo. 
Pianterebbe in asso un amico in una simile situazione?». 


Ramdor si rigirò sulla sedia. Milena era riuscita a toccare una 
corda nascosta nell'animo di quella canaglia e non si lasciò 
certo sfuggire l'occasione: «La prego, mi dica, è ancora viva 
Grete Buber?». 


«Ma certamente! ». 


«Potrei vederla oggi stesso?». 
«Piano, non corra in questo modo! ». 


E Milena cominciò a raccontare a Ramdor che tipo di 
persona io fossi. Lui commise un altro errore, rimase ad 
ascoltarla. Lei coronò l’opera di seduzione facendosi dare la 
sua parola d'onore di ufficiale della Gestapo che avrebbe 
mantenuto la promessa. Solo dopo gli riferì i crimini che 
venivano commessi di giorno e di notte nell’infermeria. Per 
Ramdor, com'è ovvio, non era una novità e, soprattutto, non 
era niente di particolarmente abominevole. Lui stesso era un 
assassino. Ma qui ne andava della sua carriera. 


Era infatti un preciso dovere di Ramdor smascherare il furto 
del dottor Rosenthal perché la Gestapo riteneva un delitto 
volersi arricchire per conto proprio rubando i denti d’oro dei 
morti. 


Ramdor dunque intervenne. Di lì a poco il medico e la sua 
amante furono arrestati. 


Ma che ne sarebbe stato di Milena se Ramdor avesse coperto 
il dottor Rosenthal? 


Non avrebbero atteso un giorno per liquidarla. Lei questo lo 
sapeva, ma osò lo stesso un simile passo. 


Fintanto che attaccava, Milena riusciva a dimenticare il peso 
del suo corpo malato. Ma poi seguiva la paralizzante 
ammissione della propria debolezza. Di ritorno al campo, fu 
assalita dal terror panico della vendetta della Quernheim, 
temette di essere uccisa da lei con un'iniezione. 


Qualche mese dopo Ramdor tentò di ricattare Milena. Entrò 
nell’infermeria, la fece chiamare e le diede l’incarico di 
spiare una detenuta. 


«Signor Ramdor, lei ha sicuramente sbagliato persona. Se ha 
bisogno di delatori, deve rivolgersi a un altro indirizzo!» fu la 
risposta di Milena. 


Ramdor incassò e pronunciò quest’incredibile frase: 
«Nonostante tutto, lei è una persona per bene». 


Milena rispose: «È vero, lo sono anche senza che lei me lo 
confermi». 


Quando fui dimessa dalla cella di rigore, venni a sapere nei 
particolari ciò che era capitato all’ispettrice generale 
Langefeld. Il giorno dopo il mio arresto, le fu permesso di 
recarsi ancora una volta nel suo ufficio. Durante il tragitto 
parlò per l’ultima volta con una detenuta di Ravensbrùck, e 
cioè con Milena che le andò incontro di corsa scongiurandola 
di aiutarmi e di salvarmi la vita. La Langefeld, che pure 
promise a Milena di fare tutto quanto era in suo potere, 
sapeva fin troppo bene che era suonata anche la sua ora. Lo 
stesso giorno le S.S. le imposero gli arresti domiciliari e la 
separarono dal suo bambino. 


Trascorse la giornata successiva nel suo alloggio sotto stretta 
sorveglianza e in rigoroso isolamento, dominata da un unico 
pensiero: informare qualcuno della sua situazione. 


Nel tardo pomeriggio di quel giorno sentì una colonna di 
detenute che marciava cantando davanti a casa sua di 
ritorno dal lavoro. Con un balzo corse alla finestra e, dopo 
averla spalancata, gridò con quanta voce aveva in corpo 
perché le donne potessero udirla: «Aiuto! Aiuto!», 


L'S.S. che la sorvegliava, la spinse indietro imprecando. 


Il giorno dopo arrivò da Berlino il mandato di cattura. 
Trasportata a Breslavia, suo ultimo luogo di residenza, fu 
deferita davanti a un tribunale delle S.S. L'accusa era di 
essere stata «uno strumento delle prigioniere politiche 
tedesche», e di avere manifestato simpatia per alcune 
detenute «nazionaliste polacche». 


Dopo essere stata interrogata per cinquanta giorni, fu 
assolta per insufficienza di prove e licenziata dal campo di 
Ravensbruck. 


IL SUO ULTIMO COMPLE ANNO 


«Volere la morte, ma non la sofferenza, è un brutto segno. 
Ma per il resto la morte si può anche arrischiare» (15). 


Tra le istituzioni più temute a Ravensbrùck, c’era l”«Ufficio 
del Lavoro» nel quale venivano costituite giorno dopo giorno 
le squadre destinate a fabbriche di munizioni, a cantieri 
aeroportuali e a stabilimenti bellici di tutti i tipi. Ogni 
prigioniera aspirava con tutte le proprie forze a rimanere nel 
campo principale, perché non c’era nulla di più temibile del 
trasporto e del lavoro nei campi distaccati, dove in genere 
tra l'altro anche il cibo era peggiore. 


Per paura dell”«Ufficio del Lavoro», cercai dopo la mia 
guarigione di ottenere un «buon» lavoro esterno. Alcune 
detenute polacche che conoscevo mi offrirono un posto nella 
«squadra forestale», e io accettai con entusiasmo. Uscivamo 
nel bosco a tagliare la legna. La detenuta che aveva 
l'incarico di istruirci nel lavoro, «madre Liberak», come la 
chiamavano le polacche, era una donna buona come il pane, 
e nella sua squadra si poteva di tanto in tanto disertare il 
lavoro. 


Dopo una settimana venne il mio turno. Dal momento che 
era una giornata di autunno inoltrato, non rimasi nella 


baracca e accompagnai Milena attraverso il campo per una 
commissione, impresa non del tutto esente da rischi. Ma 
poiché Milena portava al braccio la fascia gialla delle 
addette all’infermeria, la polizia del campo non ci 
importunò. 


Camminavamo su e giù nella seconda strada del campo, 
profondamente assorte in una conversazione. 


Da un lato ci salutava, oltre il muro, un salice con le ultime 
foglie dorate, dal lato opposto si vedevano dei pini scuri. 
Parlavamo di boschi e di città che ci sarebbe piaciuto poter 
vedere insieme, di persone che amavamo e che ci 
aspettavano. La vita fuori continuava, le nostre figlie erano 
ormai ragazze e non potevamo escludere che ci avessero 
dimenticate da tempo. Per timore della censura postale, le 
poche lettere che ricevevamo dai nostri congiunti si erano 
conformate a uno schema stereotipato ed erano diventate 
del tutto impersonali. 


«In realtà non so più nulla di Honza» diceva Milena 
tristemente. «Magari mi scrivesse una volta di che colore è 
un suo vestito, se porta già le calze di seta e come passa le 
sue giornate. Se almeno non mi scrivesse sempre le stesse 
cose, che va a scuola e che le piace studiare il 
pianoforte...». 


Milena era molto preoccupata per la figlia. Si sentiva 
colpevole nei suoi confronti perché troppo presto l'aveva 
fatta partecipare sia alla propria vita privata sia a quella 
politica, caricandola in tal modo di responsabilità troppo 
pesanti. E ora questa ragazzina indipendente e precoce 
doveva cavarsela con un nonno che l'avrebbe trattata, così 
pensava Milena, in maniera incostante e dispotica, come un 
tempo aveva fatto con lei. Nelle lettere lui chiamava la 
nipote “pohanka”, pagana, e da qualche prudente accenno 


Milena aveva capito che Honza se n’era andata di casa e 
creava difficoltà sempre nuove anche a tutti gli altri genitori 
adottivi. Ma una cosa Milena non sapeva. Che suo padre, 
malgrado tutto, ammirava sinceramente la bambina, ne 
ammirava il carattere forte e coraggioso, perché in effetti 
neanche la Gestapo era riuscita a costringere Honza a 
parlare. 


Milena mi mostrò l’ultima lettera del padre, da cui 
trapelavano soltanto sollecitudine e affetto sinceri verso la 
nipote. Dolcemente mi disse: «L'amore di mio padre per la 
carne della sua carne e il sangue del suo sangue si 
manifesta spesso in maniera curiosa... Ma che vuoi farci, è 
un tiranno...». 


Poi parlò dei suoi lati buoni, del modo straordinario in cui si 
era comportato quando i tedeschi avevano occupato Praga. 
Ma erano legati a lui anche molti bei ricordi del tempo della 
sua giovinezza. 


Jesensky, appassionato sciatore, le aveva insegnato fin da 
piccola questo sport, che allora era poco diffuso tra le 
donne, e l'aveva portata con sé in escursioni fantastiche. 
Insieme a una schiera di giovani studenti e generalmente in 
compagnia del suo vecchio amico, il consigliere Matush, il 
padre la guidava attraverso splendidi, incontaminati 
paesaggi della foresta boema. 


«Vedendomi come sono ora,» e Milena indicò le gambe «tu 
non ci crederai. Ma una volta ero una delle migliori 
sciatrici... persino con la gamba rigida ho ancora provato a 
sciare...». 


Giunte alla fine della strada del campo, facemmo dietrofront 
perché volevamo tornare, ma proprio in quell’istante 
scorgemmo atterrite Dittmann, il direttore dell”«Ufficio del 


Lavoro» che si stava dirigendo verso di noi. Ancora lontano, 
egli urlò: «Che cosa sta facendo lei qui in orario di lavoro?». 


Mi conosceva da quando lavoravo nell'ufficio dell’ispettrice 
generale e sapeva tutto dei miei «crimini». «Perché non si è 
presentata all'Ufficio del Lavoro?» mi investì, e il suo viso, 
cui un bitorzolo su una guancia conferiva un'impronta 
particolare, diventò paonazzo. 


«Sono malata e mi hanno destinata al “servizio interno” » fu 
l'unica bugia che mi venne in mente. 


Grazie a Dio Dittmann lasciò in pace Milena perché vide la 
fascia che portava intorno al braccio. 


«È parecchio tempo, vero, che non è stata nel bunker? 
Faccia in modo di presentarsi subito all'Ufficio del Lavoro se 
non vuole che le cose si mettano male!». 


E dopo questa frase ci voltò le spalle e se ne andò facendo 
scricchiolare gli stivali. 


Nell’Ufficio del Lavoro, Dittmann non rinunciò al 
divertimento di chiamarmi nella sua stanza, minacciarmi di 
denuncia e per punizione spedirmi subito a lavorare alla 
catena di montaggio della Sartoria numero 1. 


«Si presenti al caporeparto Graf! lo lo avvertirò per telefono! 
Avanti, se ne vada!». 


Il 10 agosto 1943, Milena ricevette un omaggio dalle amiche 
ceche. Quasi nel presagio che quello sarebbe stato il suo 
ultimo compleanno, organizzarono per lei un vero e proprio 
festeggiamento. Con tutte le possibili precauzioni, fu 
preparato il tavolo coi regali nella stanza di servizio di una 


baracca che aveva una capoblocco ceca. Vi si erano 
radunate tutte le prigioniere che volevano bene a Milena: 
Anichka Kvapilovà, Tomy Kleinerovà, Nina la ballerina, 
Milena Fischerovà la scrittrice, Hanna Feierabendovà, Manja 
Opocenskà, Manja Svedikovà, Bertel Schindlerovà e altre 
deportate di cui non ricordo il nome. Andammo a chiamare 
la festeggiata e Milena si avvicinò al tavolo pieno di bei 
regali affettuosi: piccoli fazzoletti ricamati con i numeri di 
matricola delle deportate, minuscoli cuoricini di stoffa con 
su scritto «Milena», figurine intagliate nei manici degli 
spazzolini da denti, e... fiori introdotti di straforo nel campo. 


Milena, che essendo già gravemente ammalata era troppo 
debole per poter coltivare rapporti amichevoli con tante 
persone, si commosse fino alle lacrime e disse: «Questa Sì 
che è una sorpresa! E io che pensavo non foste più mie 
amiche e mi aveste dimenticata. Scusatemi, care, se sono 
venuta da voi così di rado. Ma d’ora in avanti sono certa che 
le cose miglioreranno». 


Attorniata dalle amiche ceche, piena di gioia e di 
gratitudine, Milena dispiegava tutto il suo fascino. 


lo, «piccola prussiana», me ne stavo un poco in disparte, 
osservavo le amiche che ridevano, mi godevo quell’insolita 
atmosfera e mi sentivo trasportata nell'ambiente che a 
Milena era più congeniale, il mondo che soleva frequentare 
quando era a Praga. Avere degli amici era ciò che Milena 
desiderava più ardentemente. Un giorno scrisse a questo 
proposito: «Se abbiamo due o tre persone, ma che dico, se 
ne abbiamo una sola davanti alla quale possiamo mostrarci 
deboli, miseri e contriti senza per questo doverci aspettare 
da lei che ci faccia del male, allora possiamo dirci ricchi. 
Possiamo pretendere indulgenza soltanto da quelli che ci 
amano, mai dagli altri, e soprattutto mai da noi stessi». 


LA FINE DI MILENA 


L'inverno 1943-1944 fu a Ravensbrùck un periodo atroce. È 
vero che eravamo al corrente di ciò che accadeva sui campi 
di battaglia, è vero che sapevamo che l’astro di Hitler stava 
declinando, ma molte di noi erano ormai ridotte allo stremo 
e per salvarsi non potevano aspettare che poche settimane, 
O addirittura pochi giorni. Invece dovevamo resistere, 
attendere impotenti e assistere inermi al sacrificio 
quotidiano di nuove vittime. 


Nei primi anni dell’esistenza del campo, le prigioniere morte 
venivano prelevate dal signor Wendland di Furstenberg, 
titolare di un'impresa di trasporti, che le portava via su un 
rudimentale carretto. E poiché il numero delle deportate che 
morivano era in continuo aumento, gli affari del signor 
Wendland prosperavano. In seguito egli acquistò una vera 
automobile che adibì a carro funebre. Ma con la costruzione 
del primo forno crematorio, le S.S. si assunsero in proprio le 
esequie dei morti. A che cosa servivano le bare? Bastavano 
delle semplici casse con un coperchio piatto. E poi, perché 
assegnare una bara a ogni singolo cadavere, dato che lo 
spazio scarseggiava? Erano così scheletrici che in ogni cassa 
ce ne stavano comodamente due! Prima quattro prigioniere 
che lavoravano in infermeria avevano l’incarico di 
accompagnare le morte nel loro ultimo viaggio fuori dal 
cancello; ma ora che morivano più di cinquanta donne al 
giorno, le casse venivano accatastate sulla larga piattaforma 


di un carro, e la «squadra addetta ai cadaveri» le portava al 
forno crematorio. 


Nel corso di quell’inverno le condizioni di salute di Milena 
peggiorarono moltissimo. La sua capacità di resistenza era 
spezzata. Si trascinava faticosamente al lavoro nel terrore di 
essere uccisa da un'iniezione o gettata in un trasporto di 
donne ammalate destinate alla morte. Aveva un collasso 
dopo l’altro. Soffriva in modo particolarmente cocente per la 
perdita della propria forza morale. Disprezzava se stessa 
perché era ogni giorno più disposta a scendere a 
compromessi, sentiva di aver perduto la propria irrevocabile 
fermezza. Parlava spesso della morte. 


«Non sopravviverò al campo, non tornerò a Praga... Se 
almeno fossi morta quando c’era il signor Wendland, aveva 
un fare così bonario con la sua giacca da contadino...». 


Dopo l'arresto del dottor Rosenthal, arrivò a Ravensbrùck un 
nuovo medico, il dottor Percy Treite, la cui madre era 
un’inglese. Nello stesso periodo furono impiegate come sue 
collaboratrici alcune dottoresse deportate nel campo. 
L'infermeria sembrò di colpo un luogo meno terrificante. Il 
dottor Treite si distingueva dai suoi predecessori per le 
buone maniere, addirittura destava nelle prigioniere un 
senso di fiducia. Questa impressione si rafforzò 
ulteriormente quando egli fece allestire una baracca per le 
partorienti e i neonati, il che significava che i bambini nati a 
Ravensbrùuck sarebbero d'ora in poi rimasti in vita. Ma per 
questo occorreva nutrirli, e il dottor Treite fece richiesta al 
comandante del campo che gli fosse messo a disposizione 
del latte per poppanti, dal momento che le loro madri 


denutrite non erano in grado di allattarli. L'intenzione era 
buona, ma il comandante del campo oppose un netto rifiuto. 
Di latte non ce n'era, e uno dopo l’altro i neonati morivano di 
fame. È difficile stabilire se Treite, che non aveva un grado 
elevato nella divisione S.S. alla quale apparteneva, avrebbe 
avuto la possibilità di esercitare un'efficace pressione sul 
comandante del campo. 


Milena conobbe il dottor Treite nell’infermeria ed egli la 
trattò con particolare gentilezza. Lei cominciò ad avere 
fiducia in lui quando Treite le disse che nel periodo dei suoi 
studi universitari a Praga aveva frequentato i corsi del 
professor Jan Jesensky. Treite trasferì sulla figlia la stima che 
aveva per il padre. 


Milena gli parlò dei suoi disturbi. Dopo averla visitata, egli 
constatò la presenza di un ascesso in un rene e disse che per 
salvarla era necessaria un'operazione. Milena decise di 
affrontare quest'ultima prova pur di restare in vita, la vita 
che amava tanto. Nel gennaio 1944 fu ricoverata in 
infermeria e Treite le fece una trasfusione di sangue. Quando 
andai a trovarla a mezzogiorno, mi mostrò felice le mani: 
«Guarda, sono rosee, sembrano le mani di una persona 
sana...». 


Durante l'operazione si svegliò dalla narcosi, e rivolgendosi 
a Treite gli chiese di mostrarle il rene. 


Il medico ubbidì, poi Milena fu di nuovo anestetizzata. 


Durante la pausa del pranzo, andai di corsa all’infermeria col 
cuore straziato ed entrai nella stanza in cui lei era stata 
ricoverata e dove ora giaceva, silenziosa e pallida come una 
morta. Ancora in uno stato di semincoscienza, Milena ad un 


tratto alzò la voce e con pathos solenne recitò il Padrenostro 
in Ceco. 


Sopravvisse all'operazione e addirittura si riprese. La sua 
voglia di vivere ebbe una nuova impennata; Milena credeva 
che sarebbe guarita. Per le sei moribonde ricoverate nella 
sua stessa camerata tornò a essere «mamma Milena», colei 
che dà forza agli altri con la sua presenza. Il padre le mandò 
un pacco. Milena preparò per tutte delle piccole leccornie, le 
distribuì alle compagne e riuscì a ricreare in quella triste 
stanza una lieta atmosfera conviviale. Di fronte a lei giaceva 
una giovane francese, quasi ancora bambina, che soffriva di 
una malattia mortale ed era condannata a morire. Il cibo del 
campo la disgustava. Ora la giovane guardava incantata | 
panini preparati da Milena. Mangiò un po’ di quelle 
ghiottonerie di cui da anni era stata privata e, col cuore 
traboccante di entusiasmo, intonò: «Allons, enfants de la 
patrie...» e le altre si unirono a quel canto. 


Per quattro mesi i miei giorni consistettero nei brevi quarti 
d'ora che passavo al capezzale di Milena. Prima dell'appello 
mattutino, quando ancora era buio, andavo di corsa 
all'infermeria portando una colazione, a mezzogiorno mi 
precipitavo a riscaldare qualcosa da una capoblocco ceca 
che si trovava in una baracca lontana dalla mia, poi correvo 
a sedermi accanto a Milena non lasciando minimamente 
trapelare il mio tormento, volevo soltanto irradiare fiducia. 
Com'è ovvio mi era severamente proibito l’accesso 
all’infermeria, ma in quel periodo era come se mi trovassi 
sotto una protezione particolare e nulla potesse accadermi. 


Un giorno Milena si alzò di scatto dal letto e andò nel suo 
ufficio attraverso il corridoio; voleva sedersi ancora una volta 


dietro la scrivania e dare un'occhiata alla libertà attraverso 
le sbarre del cancello del campo. 


Ma si trattò di una breve ripresa. Presto non ebbe più la forza 
di alzarsi. Dal letto vedeva un lembo di cielo, solcato talvolta 
da nuvole che avevano una bella forma, ma anche, e sempre 
più spesso, da nubi minacciose e foriere di sventura. Vera 
Papouskovà regalò a Milena alcune cartoline di sua 
creazione, piccoli capolavori con cui giocavamo per 
scacciare i pensieri angosciosi che ci assillavano. Una volta, 
nel silenzio della camerata, echeggiarono le parole di una 
canzone. Le prigioniere cantavano marciando: «Nel mio 
paese fioriscono le rose... Come vorrei tornare al mio 
paese...» e Milena si coprì il volto con le mani e pianse 
lacrime amare. 


In aprile si ammalò l’altro rene e svanì ogni speranza di 
salvezza. Nella mia disperazione avrei voluto costringere il 
Cielo a intervenire, pregai il sole e le stelle, mà invano. 
Quanto più disperate si facevano le sue condizioni, tanto più 
fermamente Milena credeva che sarebbe guarita. Solo negli 
ultimi giorni si rese conto della verità: «Osserva il colore dei 
miei piedi. Sono i piedi di una moribonda. E queste mani?». 
Mi porse il palmo delle mani. «Non vedi? Le linee stanno già 
scomparendo, come accade poco prima della morte...». 


Il padre manda una dopo l’altra tre vedute di Praga, 
romantiche immagini in stile Biedermeier dipinte dal pittore 
Morstadt. Milena osserva le vecchie incisioni e, ormai 
prossima alla fine, mi conduce attraverso la sua Praga 
indicando con precisione luoghi e tragitti: «Qui, su questo 
ponte, passavo spesso col mio amico Fredy Mayer. Fredy era 
uno che sapeva apprezzare le cose belle... Laggiù, sul 
parapetto, c'è la statua di san Giovanni Nepomuceno... E qui 


dietro, attraverso queste strette viuzze, si sbuca nella 
grande Piazza del Mercato...». 


Guardiamo la stupenda facciata di una chiesa con due alti 
campanili; il portale è nascosto da un porticato. Il dito di 
Milena indica una vecchia fontana sul cui bordo si ergono 


quattro angeli dalle spade minacciose. 


«Vieni avanti per questa stradina, qui c'è ancora il vecchio, 
caro selciato sconnesso...». 


Attraverso un portale entriamo nel cortile di un palazzo: i 
piani s'innalzano sotto le volte ad arco... 


D'un tratto arriviamo all'ingresso del campanile di una 
chiesa, ai piedi di una scala a chiocciola. 


È proprio lassù che noi tre vogliamo salire... 


«Non andare così in fretta! Lo sai che fatica faccio a salire le 
scale con la mia gamba rigida, e anche Fredy non se la cava 
benissimo...». 


Milena interrompe la descrizione. lo alzo gli occhi, vedo il 
suo viso assente e d'un tratto mi rendo conto che la sua 
fantasia ha spezzato le catene della prigione. Milena è a 
casa sua, dalla finestrella di una torre osserva con noi 
l'amata città dalle cento torri, la selva di tetti a due 
spioventi, l’intrico di viuzze e cortili, i palazzi 
addormentati... Si alza a sedere sul letto, afferra l’ultima 
lettera del padre dove questi scrive «della bellissima 
primavera e delle quotidiane passeggiate mattutine nel 
giardino Kinsky». Riadagiandosi sul cuscino, dice 
dolcemente: «Perché “tàta” dev'essere sempre così avaro di 
parole...». 


Arriva un'altra cartolina di saluti da Praga nella quale il 
padre racconta una pietosa bugia per amore della figlia. Le 
comunica che Honza ha superato l'esame al Conservatorio. 
Ma Milena - che forse ha intuito tutto - distoglie lo sguardo e 
non seguita neanche a leggere. 


Il 15 maggio 1944 mi chiamano dal Centro distribuzione 
pacchi. C'è una grande scatola per Milena, l’ha spedita 
Joachim von Zedtwitz di Gerdauen. Corro col pacco da 
Milena che ha già la coscienza offuscata. Ma appena sente il 
nome Zedtwitz, si solleva sul letto, se lo fa ripetere diverse 
volte perché i suoi occhi sono già indeboliti, poi ripiomba 
indietro con un profondo sospiro di sollievo: «È vivo! È un 
vero miracolo! Credevo che lo avessero fucilato...». 


Joachim von Zedtwitz, che era stato arrestato a Praga poco 
dopo Milena, fu rimesso in libertà alla fine del 1943 perché 
un suo zio aveva garantito per lui. Benché la polizia 
continuasse a controllarlo, egli si mise in contatto con il 
padre di Milena, seppe in quale campo di concentramento 
lei si trovava e chiamò in soccorso un avvocato di Berlino 
affinché la salvasse. Questi richiese da Praga la necessaria 
documentazione per inoltrare domanda di grazia. Quando 
tutto fu pronto, una bomba aerea colpì la casa dell'avvocato 
che rimase ucciso. 


Il pomeriggio del 15 maggio, mentre sono al lavoro, mi 
portano la notizia che Milena è morente. 


Non esito un minuto, abbandono semplicemente il mio 
posto: tanto, ormai, cos'altro può succedermi! 


La moribonda è in uno stato euforico. Il suo volto è 
raggiante, gli occhi azzurro cupo sfavillano, e quando mi 
avvicino a lei, allarga le braccia e mi saluta con quel suo 
gesto meraviglioso e così peculiare. 


Dal campo arrivano le amiche ceche, circondano il suo letto, 
sostano fuori davanti alla finestra, e Milena le abbraccia 
tutte con uno sguardo di felicità, Milena si congeda dalla 
vita. La sera perde conoscenza. 


La lotta con la morte dura fino al 17 maggio. Solo allora mi 
trascino di nuovo nella mia baracca. 


Per me la vita ha perso significato. 


Quando la squadra delle addette ai cadaveri caricò sul 
furgone la bara di Milena, chiesi di poterla accompagnare. 
Era una giornata di primavera, cadeva una pioggerellina 
tiepida, e la guardia al cancello del campo poté credere che 
quella che scorreva sulle mie guance fosse pioggia. Sulla 
riva del lago di FUrstenberg un uccello acquatico fischiava 
tristemente tra le canne. Scaricammo le casse dei morti e le 
portammo al forno crematorio. Due prigionieri, due 
delinquenti comuni che parevano gli aiutanti del boia, 
alzarono il coperchio, e quando noi sollevammo il corpo 
esanime di Milena e le forze mi vennero meno, uno dei due 
fece in tono sarcastico: «Dai, tirala su per bene, tanto quella 
non sente più niente!». 


Per disposizione del dottor Treite, Milena fu composta nella 
bara nell’anticamera del crematorio. 


In un telegramma al professor Jesensky, Treite gli aveva 
comunicato la morte della figlia informandolo che poteva 
farne trasportare a Praga la salma. 


Il 10 giugno 1944, giunse al campo la notizia dello sbarco in 
Normandia. Tutte le prigioniere esultarono. Ma io non potevo 
condividere la loro gioia. Di giorno mi tormentavo e di notte 
piangevo. 


Perché continuare a vivere, se Milena era morta... 


Non molto tempo dopo la morte di Milena, quando ormai il 
campo era in preda al caos e lo stato d'animo delle 
prigioniere oscillava di continuo tra angoscia e speranza, 
Anichka, con cui ormai passavo tutte le mie giornate, mi 
chiese una sera di andare con lei in un punto preciso del 
muro dove questo confinava con il campo maschile di 
Ravensbrùck. Lì si erano radunate molte prigioniere ceche 
che cominciarono a cantare nella speranza di essere udite 
oltre il muro dai loro connazionali e di ricevere una risposta. 
Cantavano l'inno nazionale ceco. Una volta, quando già i 
tempi erano gravidi di minacce, Milena aveva scritto: 


«Questo inno non è un canto rivolto contro qualcosa, “Kde 
domov muj”[“Dov'è la mia patria?’] non auspica la rovina di 
nessuno, si augura solo che continuiamo a esistere. Non è 
un inno di guerra, canta senza retorica il paesaggio della 
Boemia con i suoi colli e pendii, i campi e le pianure, le 
betulle, i pascoli e i tigli ombrosi, i folti cespugli profumati e 
i piccoli ruscelli. Canta il paese dove siamo a casa nostra... È 
stato bello difendere questa terra, bello amare la nostra 
patria...» (17). 


Sono tornata in libertà e ho rispettato il testamento 
spirituale di Milena, ho scritto il “nostro” libro sui campi di 


concentramento. 


Un giorno, poco prima di morire, lei mi disse: «So che 
almeno tu non mi dimenticherai. Per merito tuo posso 
continuare a vivere. Tu dirai agli uomini chi ero, sarai il mio 
giudice clemente...». 


Queste parole mi hanno dato il coraggio di raccontare la 
storia della sua vita. 
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* Gerstel, Alice. Compagna di Otto Rùhle, lo seguì nell’esilio in Messico e si 
suicidò il giorno stesso in cui questi morì, il 26 giugno 1943. In Messico scrisse 
un breve libro di ricordi su Trockij, “Nessuna poesia per Trockij”. 


* Gross, Otto (1877-1919). Psicoanalista austriaco, allievo di Freud, ebbe legami 
con la bohème espressionista e fu un fervente partigiano del libero amore. 


* Haas, Willy. Scrittore praghese amico di Milena, curatore e postfatore delle 
“Lettere a Milena” di Franz Kafka. 


* Hoffmeister, Adolf (1902-1973). Prosatore, drammaturgo, poeta, disegnatore, 
illustratore e caricaturista praghese dallo straordinario senso ludico, fa parte 
dell’associazione artistica di sinistra «Devetsil» e si accosta al surrealismo. 
Durante la guerra dirige, negli Stati Uniti, la radio cecoslovacca in esilio. Dopo il 


colpo di Stato del 1948 è ambasciatore a Parigi (1948-1952), docente 
universitario, rappresentante all’Unesco. Simpatizza con la Primavera di Praga, 
è docente all’Università di Vincennes. Muore in patria dove era stata vietata la 
pubblicazione delle sue opere. 


* Hora, Josef (1891-1945). Giornalista, esperto di tematiche culturali nella 
stampa socialdemocratica, comunista (fino alla rottura con il P.C. nel 1929), in 
seguito liberale. Traduttore di poeti russi (Esenin, Pasternak e altri), tedeschi, 
serbocroati. Romanziere, è soprattutto uno dei maggiori poeti cechi di questo 
secolo: simbolista, poi «proletario» e umanista, a metà degli Anni Venti si volge 
a una meditazione cosmica sul tempo, pubblicando raccolte quali “Corde al 
vento” (1927), “La tua voce” (1930), “Un silenzioso messaggio” (1936), 
“Variazioni alla maniera di Màcha” (1936). Le ultime raccolte portano il segno 
del dramma nazionale e universale, così come della malattia e della morte: “Jan 
il violinista” (1939), “Vita e opera del poeta Aneli” (1945). 


* Jesenskà, Ruzena (1863-1940). Milena descrive perfettamente l’opera della 
zia, che si compone di più di cinquanta raccolte poetiche, volumi di racconti, 
romanzi, testi teatrali, libri per l'infanzia. 


* Kalandra, Zàvis (1902-1950). Animatore, in gioventù, dell’Unione ceca degli 
studenti comunisti, poi giornalista comunista. È vicino al gruppo surrealista di 
Nezval e Teige. Viene espulso dal P.C. ceco per avere stigmatizzato i processi di 
Mosca (che costituiscono l'argomento di due suoi libri). Negli Anni Trenta fonda 
un giornale d'opposizione comunista che si ispira al trockismo. Si dedica 
interamente allo studio della storia ceca, in particolare ai suoi esordi, quando 
alla fine del 1939 viene arrestato dalle forze di occupazione naziste. Dopo la 
guerra e l’internamento a Ravensbriùck riprende l’attività di storico. Accusato 
nell'ambito del primo processo dell’èra staliniana in Cecoslovacchia, è 
condannato a morte per «alto tradimento e spionaggio». La condanna viene 
eseguita il 27 giugno 1950 nonostante le proteste di Breton, Einstein e Camus. 


* Kisch, Egon Erwin (1885-1948). Giornalista e reporter praghese di lingua 
tedesca. Di ritorno da un viaggio in Urss nel 1925 appoggia dall'esterno il 
movimento comunista. In seguito all'avvento del fascismo vive in esilio in 
Francia, partecipa alla guerra civile spagnola, poi ripara in Messico e muore a 
Londra. 


* Kodicek, Josef (1892-1954). Critico teatrale e teorico della letteratura, 
sceneggiatore e regista cinematografico. Dopo il patto di Monaco espatria a 
Londra dove dirige le trasmissioni in lingua ceca della B. B.C. Dopo il 1948 
collabora alle trasmissioni di Radio Free Europe a Monaco, dove muore. 


* Kornfeld, Paul (1889-1942). Drammaturgo praghese di lingua tedesca, fu in 
rapporto con l’espressionismo. Autore di “La seduzione” e di “Cielo e Inferno”, 
annoverate fra le opere più importanti del teatro espressionista. Muore in 
Polonia in un campo di concentramento. 


* Krejciar, Jaromîr (1895-1950). Allievo di uno dei padri dell’architettura ceca 
moderna, Jan Kotera, fa proprie le concezioni dell'avanguardia costruttivista (Le 
Corbusier), è ideatore di molti progetti ma riesce a realizzarne pochi. Il 
matrimonio con Milena è sciolto “in absentia” durante un suo soggiorno in Urss, 
da cui ritorna disilluso. Muore a Londra. 


* Krichka, Petr (1884-1949). Poeta tradizionalista, si riallaccia alla poesia 
popolare. Suscita profonda commozione quando esprime in modo sincero e 
delicato i sentimenti individuali e collettivi, specialmente quelli dei soldati cechi 
nel periodo della Grande Guerra. 


* Masaryk, Tomàsh Garrigue (1850-1937). Uomo di Stato, sociologo e filosofo, 
fondatore e primo presidente della Repubblica cecoslovacca (1918). Autore di 
numerose opere politicoletterarie quali “Russia ed Europa”, “La questione ceca”, 
“La rivoluzione mondiale”. | “Dialoghi con T. G. Masaryk” di Karel Ciapek sono 
tuttora, e oggi in modo particolare, una delle letture preferite dei cecoslovacchi. 


* May, Ernst (1886-1970). Architetto tedesco, risiede in Urss dal 1930 al 1933 
dove lavora come urbanista. Emigra poi a Nairobi e ritorna in Germania dopo la 
Seconda Guerra Mondiale. 


* Meyer, Hannes (1889-1954). Architetto svizzero, successore di Gropius alla 
direzione del Bauhaus, risiede in Urss dal 1930 al 1936 dove lavora come 
urbanista, poi fa ritorno in Svizzera. 


* Molnar, Ferenc (1878-1952). Romanziere e drammaturgo nato a Budapest, 
autore di commedie ironiche che riscossero un grande successo nell'Europa fra 
le due guerre. Emigra negli Stati Uniti dopo l'avvento al potere del nazismo. 
“Liliom” è il suo dramma più celebre. 


* Nemcovà, Bozena (1820-1862). Una fra le più amate scrittrici ceche. 
Infelicemente sposata a un funzionario statale vessato dai superiori austriaci, 
vive poveramente e muore di stenti. Ancora prima del 1848 si impegna nella 
lotta per l'emancipazione culturale del Paese. Attenta osservatrice della vita 
popolare, raccoglie e modernizza le fiabe ceche e slovacche, scrive numerosi 
racconti che evocano l’arduo destino di giovani donne. Nel suo capolavoro, “La 
nonna” (1855), trasfigura i ricordi d'infanzia e tratteggia l’indimenticabile 
personaggio di una donna ceca di grande saggezza e forza morale. 


* Neumann, Heinz (1902-1937?). Dirigente del P.C. tedesco, uno degli 
organizzatori della fallita insurrezione del 1923. Rappresentante del P.C. tedesco 
a Mosca (1925), inviato in missione in Cina (1927), è uno degli organizzatori 
della Comune di Canton. Nel 1928 è redattore capo dell'organo del partito «Die 
Rote Fahne». Nel 1932 si oppone alla politica di Stalin dopo esserne stato il 
portavoce, viene completamente esautorato e inviato in Spagna. Nel 1934 
ammette in una autocritica la propria attività frazionistica. È arrestato in 
Svizzera, espulso in Urss, arrestato nell'aprile 1937 e mandato a morte senza 
processo. 


* Neumann, Stanislav Kostka (1875-1947). Di origini borghesi, passa attraverso 
il simbolismo «decadente», l’individualismo anarchico, l'esaltazione della vita, 
della natura e della civiltà moderna, prima di abbracciare il comunismo (“Canti 
rossi”, 1923), abbandonarlo nel 1929 per un certo periodo e infine riallacciarsi a 
una certa tradizione popolare. (Il regime seguìto al colpo di Stato del 1948 ne 
fece un esponente di spicco del realismo socialista). 


* Nezval, Viteshlav (1900-1958). Principale poeta dell'avanguardia «poetista», 
aderisce poi al surrealismo che nel 1938 abbandona su ingiunzione del Partito. 
Dopo il 1948 diventa il poeta laureato del regime comunista (“Stalin”, 1949), 
ma alla fine il suo entusiasmo sembra affievolirsi. 


* Oud, Jacobus Johannes Piter (1890-1963). Architetto olandese, fondatore del 
movimento «De Stijl». 


* Peroutka, Ferdinand (1895-1978). Scrittore e giornalista ceco. Pubblicista, 
diresse il settimanale «Pritomnost» dal 1924 fino a quando venne deportato, 
prima a Dachau poi a Buchenwald; dopo la Liberazione ne ridiventò il direttore. 
La sua opera più importante è il saggio “La costruzione dello Stato”. Negli Stati 
Uniti dove era riparato nel 1948 scrisse, tra l’altro, “La nube e il valzer” (197 6). 


* Pfemfert, Franz. Direttore del settimanale «Die Aktion» fondato nel 1911, 
sostiene e incoraggia le nuove tendenze, anticonformiste e rivoluzionarie, di 
giovani artisti e scrittori, specialmente di quelli che sono in rapporto con 
l'ambiente espressionista. Di orientamento anarcosindacalista, si fa paladino di 
una poesia sociale, umanitaria. Si oppone radicalmente ai sentimenti patriottici 
e sciovinisti diffusi fra gli intellettuali alla vigilia e durante la Prima Guerra 
Mondiale. 


* Pick, Otto (1887-1940). Redattore del quotidiano «Prager Presse». Ha tradotto 
in tedesco numerosi autori drammatici cechi, fra cui Karel Ciapek. 


* Preisler, Jan (1872-1918). Esponente di spicco dell'Art nouveau, pittore 
profondamente simbolista del gruppo artistico «Mànes» di Praga. 


* Ruhle, Otto (1874-1943). Docente universitario, studioso di psicologia e 
pedagogia. Militante dell” S.P. D. dal 1900, deputato al Reichstag nel 1912. 
Spartachista, portavoce della sinistra del K. P.D., in seguito membro del K. A.P. 
D. fin dalla sua fondazione nel 1920. Nel 1923 rientra nell” S.P. D., nel 1933 
lascia la Germania, e nel 1936 si stabilisce in Messico dove entra in stretti 
rapporti con Trockij. 


* Schlamm, Willy. Primo direttore della rivista di sinistra dell'emigrazione 
tedesca «WeltbùUhne». Si sforza di conservarle una linea socialista di sinistra che 
non si conformi al K. P.D. Per avere pubblicato uno scritto di Trockij viene 
estromesso, nel 1934, dalla vedova di Jacobsohn, fondatore della rivista. 


* Shràmek, Fràna (1877-1952). Poeta, romanziere e drammaturgo che esalta le 
creature fragili, sensibili, sensuali, libere da pregiudizi e convenzioni. Famoso è 
il suo racconto “Vento argenteo”. | suoi eroi, feriti dal mondo degli adulti, si 
ribellano alle loro compromissioni. Anarchico in gioventù, condivide le scelte di 


S. K. Neumann. Dopo la guerra, assume un atteggiamento più rassegnato e 
melanconico e si avvicina a Karel Ciapek. 


* Shtursa, Jan (1880-1925). Allievo e poi assistente del grande scultore 
praghese Myslbek, seppe trovare una propria strada e schiudere nuovi orizzonti 
mettendo a frutto la lezione di Michelangelo, Rodin, Maillol e Bourdelle. Fra le 
sue opere più significative, un busto di Smetana e uno di Masaryk. 


* Svobodovà, Ruzena (1868-1920). Importante narratrice ceca. Con un 
impressionismo in cui sono presenti tracce romantiche reagì al piatto realismo e 
al naturalismo. Nelle sue opere la realtà quotidiana è in contrasto coi sogni di 
giovani donne e ragazze che, pur essendo sottomesse e rassegnate al proprio 
destino, non vogliono rinunciare alle loro illusioni. 


* Teige, Karel (1900-1951). Critico e teorico dell’arte, uno dei fondatori del 
gruppo artistico «Devetsil», in seguito redattore di numerose riviste d’arte e di 
cultura. Esperto di problemi architettonici e urbanistici, fu in rapporto con il 
Bauhaus. Membro del P.C. ceco, visitò ripetutamente l’Urss a partire dal 1925. 


*. Urzidil, Johannes (1896-1970). Praghese, addetto all'ufficio stampa 
dell'Ambasciata tedesca. Amico di Kafka e di Brod. Nel 1939 parte in esilio 
volontario con la moglie di origine ebraica. Si stabilisce negli Stati Uniti. Fra le 
sue opere: “Goethe in Boemia”, saggi vari (sull’incisore Hollar, su artisti 
contemporanei tedeschi e cechi, su Kafka), raccolte di racconti (“Il trittico di 
Praga” e “L'amata perduta”). 


* Vanciura, Vladislav (1891-1942). Promotore dell’associazione artistica di 
sinistra «Devetsil», nel 1929 abbandona il P.C. a cui si riavvicina in un secondo 
tempo. Importante innovatore nell’ambito della prosa e del teatro. Medico di 
professione, abita a Zbraslav, una cittadina a sud di Praga. Attivo nella 
Resistenza, è tratto in arresto dopo l'assassinio di Heydrich e mandato a morte 
pochi giorni prima che il villaggio di Lidice sia raso al suolo. 


* Weltsch, Felix (1884-1964). Filosofo praghese, amico comune di Brod e Kafka. 
Redattore capo del settimanale sionista praghese «Selbstwehr». 


* Werfel, Franz (1890-1945). Romanziere espressionista praghese di lingua 
tedesca vissuto ad Amburgo, Lipsia e Vienna. Nel 1911 pubblica la raccolta di 
liriche “L'amico del mondo”. Svolge attività professionale presso l'editore Kurt 
Wolff, riunendo attorno a sé i poeti della generazione espressionista. Dal 1915 
al 1917 presta servizio nell'esercito austriaco come soldato semplice. A Vienna 
incontra Alma Mahler, vedova di Gustav Mahler, che diventa sua moglie. È 
anche autore di romanzi pervasi da un profondo sentimento umanitario e da un 
liberalismo pacifista. Emigra in Francia quando le truppe hitleriane entrano in 
Austria, poi negli Stati Uniti dove muore. 


